Волынщик у врат зари. Как родился и умер настоящий Pink Floyd

Полвека назад вышел, возможно, страннейший из всех записанных и, вместе с тем, простой и понятный, как детский плач, музыкальный альбом - Piper at the Gates of Dawn ("Волынщик у врат зари"). Если бы эта была единственная пластинка коллектива, сотворившего эту музыку, быть ему мифом и легендой, дарящей радость приобщенному. Правда, приобщенных была бы жалкая горстка. Но группа, которая выпустила этот альбом в августе 1967-го, носила название Pink Floyd. Несмотря на всю свою нелепость, это название знакомо большинству живущих на планете.

Да, "Трубача у врат зари" записал именно Pink Floyd. Но это был совсем не тот коллектив, который в середине семидесятых стал одной из самых продаваемых (и узнаваемых) групп на планете. Практически весь материал дебюта сочинил безумный гений Сид Баррет. Роджер Уотерс, автор таких монстров, как Dark Side of the Moon или The Wall, внес, кроме игры на басу, совсем минимальный вклад, а Дэвида Гилмора, мастера заунывных, но красивых гитарных соло и обладателя шелкового вокала, еще и вовсе не было в составе.

Баррет - совершенно особенная фигура в составе Pink Floyd и вообще во всей мировой культуре втрой половины ХХ в. В первую очередь он даже не музыкант, а поэт - не так в текстах песен, как в пропеваемых литературных упражнениях, где были заметны влияния Льюиса Кэрролла и Джерома К. Джерома. Но при этом он как автор был абсолютно самобытным - просто потому, что писал для самой необычной группы самого необычного года в истории поп-музыки. За сорок пять минут звучания альбома Баррет успел спеть об астрономических наваждениях, черных котах по имени Люцифер, огородных пугалах, любящих уют гномах, мальчике, умоляющем маму продолжить рассказывать сказку, и даже порванном пальто как символе одиночества. А еще на альбоме была десятиминутная композиция Interstellar Overdrive - по беспредельности намерений, вдохновлявших ее, на самом деле с этой композицией мало что сравнится.

Сид во время записи пластинки фактически сжег себя - по количеству употребляемых им стимуляторов в месяцы записи "Волынщика", наверное, не сравнится никто. После этого его редко кто видел - если вообще видел - хоть сколько-нибудь вменяемым. Баррет еще смог с горем пополам съездить с группой на гастроли в Штаты и даже написать песню - отличную, хотя совершенно безумную Jugband Blues для следующего альбома. Но к тому времени группа - барабанщик Ник Мэйсон, басист Роджер Уотерс, клавишник Рик Райт и тот самый новичок Дэвид Гилмор (школьный друг Баррета) - уже старалась удержать корабль на плаву своими силами. Баррета "попросили" из группы - не ссорясь, а только надеясь, что так и им, и ему будет лучше.

Самое удивительное, что этот период - между уходом Баррета и моментом, когда на Уотерса обрушилось вдохновение, породившие Wish You Were Here и иже с ними - и был "золотым временем" Pink Floyd.

Тогда, с 1968-го по 1972-й, они были действительно группой - без ярко выраженного лидера. Людьми, с невиданной доселе одержимостью создававшими новую, никем еще даже не представляемую музыку. В ней уже не было явно ощущаемой шизофрении Сида Баррета - вместо этого присутствовали совершенно нереальные музыкальные ландшафты. И создавались они теперь расчетливыми, бесстрашными и пронзительными, но каким-то чудом отдающими себе отчет во всем умами - типичными англичанами в самом хорошем смысле. Единственная аналогия с нашим временем - группа Radiohead, как бы она не открещивались от непосредственного влияния Pink Floyd.

Музыканты, ничуть не заботясь о каком-либо коммерческом успехе, тем не менее, пользовались им уже тогда, никак не ограничивая себя в средствах самовыражения. Церковный орган со всем своим холодящим душу пафосом - ладно, собака, подвывающая в тон певцу и гитарному соло - пожалуйста, обезумевший хор, выкрикивающий какие-то проклятия в сопровождении симфонического оркестра - почему бы и нет? И вдруг посреди всего этого тщательно и кропотливо выстроенного безумия - нежные и проникновенные любовные баллады, как, например, одна из самых недооцененных песен группы Green is the Color.

Уже потом Уотерс окончательно закостенел в своей мизантропии, да еще и приобрел диктаторские замашки. Да, "Темная сторона Луны" и "Стена" - по-своему великие записи, но иногда хочется, чтобы их просто не существовало. Ведь подход к музыке стал совсем уж математически выверенным: при всей ее действенности - просто на физическом уровне - ничего, кроме как возможности утопить свою депрессию и недовольство в еще более глубоких и мутных водах, в этих альбомах нет. Хотя, конечно, поражает сам факт - как такой крепкий на голову и успешный британец, как миллионер Уотерс, способен писать настолько уж тоскливые и в то же время гневные песни?

Роджер Уотерс с тех пор ничуть не изменился - его последний альбом, вышедший несколько месяцев назад, называется "Та ли эта жизнь, которую мы действительно хотим?" и по звуку мало чем отличается от Dark Side of the Moon 73-года. Гилмор, настоящий антипод Уотерса, записывает гораздо более пасторальные альбомы. Представить, что они смогут вместе создать что-либо настолько же причудливое и гармоничное, как и в период между "Волынщиком" и "Темной стороной Луны", - просто невозможно.