Тоталитарное наследие. Настоящий спорт остался только в паралимпийском движении
Успех нашей паралимпийской сборной на Зимних играх в Пхенчхане - семь золотых, семь серебряных и восемь бронзовых медалей, шестое место в командном зачете - был встречен значительно тише, чем скромные достижения "обычных" олимпийцев. Наши взгляды, как и раньше, прикованы к последним, а не к первым. Несмотря на то что настоящий дух спорта, - триумф воли, преодоление слабостей и ограничений человеческого тела - все больше присущ именно паралимпийцам. В то время как в большом спорте достижения - в духе времени - все больше стали исчисляться либо очень малыми числами (миллисекунды, миллиметры), а нередко и дензнаками, в отношении параолимпийцев мы все еще можем говорить о спорте, как о духе, а не цифре.
Почему же мы об этом говорим так мало? Причины видится две. Во-первых, мы все еще не привыкли смотреть на людей с инвалидностью, не отводя глаз. Во-вторых, наши взгляды на спорт все еще слишком советские. Мы видим в победе атлета победу страны. Каждая такая победа пробуждает в нас национальную гордость. Атлет - герой. А герой в нашем представлении безупречен и душой и телом. Этот уже несколько устаревший спортивный миф, взлелеянный тоталитарными идеологиями, все еще живет в нас. Миф, в котором герой, - это тот, с кем хочется идентифицировать себя. Поэтому в его объективе - молодость, здоровье, сила, красота и прочие атрибуты телесного совершенства. Образ паралимпийца в структуру этого мифа по определенным причинам не вписывается.
"Виноват" в этом, конечно, не спорт, не олимпийское и не паралимпийское движение. Можно было бы сказать, что "так было всегда". Начиная с древних эллинов, для которых не было зрелища более прекрасного, благородного и эротического, чем обнаженные, напряженные и совершенные тела эфебов на песке арены. Вполне респектабельное проявление эроса. Искусство и военная необходимость сплетались в спорте во что-то неразделимое, что влекло греков на арены и превращало спортивные состязания в праздник, достойный богов. У основателей Олимпийских игр не было профессиональных спортсменов, в чьи задачи входило исключительно прославлять свой полис на состязаниях и вызывать чувство гордости у земляков. Как не было у них и профессиональной армии. Греки тренировали свое юношество в гимнасиях и поощряли всеобщую "спортивную повинность" среди мужского населения полисов, потому что периодически им всем приходилось натягивать шлем, брать в руки щит и копье и отправляться на защиту своего города.
Спорт стал профессией значительно позже - в национальных и, особенно, тоталитарных государствах, нуждавшихся в языческом мифе о Герое и опять-таки во всеобщей мобилизации на случай войны.
Чемпионы были иконическими образами нации - тем "лучшим", что олицетворяло ее в те времена, когда слова "генофонд" еще не знали. И для того чтобы отобрать этих "лучших", возникли механизмы, превратившие спорт в профессию, на которую государства затрачивали огромные средства и в которую проводится жесточайший отбор. Став профессиональным, спорт довольно резко разделил тех, кто выступает и добывает медали, и тех, кто смотрит и пассивно гордится.
Спорт оказался одной из самых беспощадных профессий, требующих не просто самоотдачи и телесного совершенства, но буквально жертвоприношения. В этом смысле сравнить его можно разве что с балетом. Есть, конечно, исключения: норвежцы, которые непринужденно собирают золото Зимних игр или кенийские бегуны, которые так же традиционно царствуют на длинных дистанциях - просто потому, что у них в стране этим занимаются почти все, и из этой огромной массы можно легко подобрать десяток-другой тех, у кого получается лучше всех. Но преимущественно большой спорт - это профессия, которую получают в детстве, и получают ценой огромного труда и испытаний. Истории успеха в самых любимых зрелищных видах спорта - фигурном катании и обеих гимнастиках - не балуют разнообразием. С шести лет: в семь утра уже на тренировке, плачет на растяжках, хочет пирожное и гулять с подружками и не может пропустить тренировку, когда класс едет на три дня в горы. Зато в четырнадцать - чемпионка мира по спортивной гимнастике. Зато в пятнадцать - олимпийская чемпионка по фигурному катанию. Или к восемнадцати - солист Королевской балетной труппы.
Фигурой умолчания остается то, что карьера фигуристки или гимнастки к двадцати годам, как правило, клонится к закату. Это "детские специальности". При этом никакие ограничения касательно детского труда, обозначенные во всех цивилизованных кзотах, здесь не действуют. Когда они привозят с Олимпиады золото, никто, конечно, не думает ни о цене, ни о ее правомерности. Они - не дети. Они - герои.
Нет ничего удивительного в том, что большой - он же профессиональный - спорт сросся с математикой. И в том, что ради повода для всеобщей гордости все средства оказываются хороши - включая подкуп, допинг и ненормированный детский труд. Большой спорт - это политика, деньги и поп-шоу. А чего в нем почти не остается - чистого олимпийского духа. Для духа - любого - почти никогда не остается места в обществе политики и денег. Денег, за которые покупается наша "национальная гордость".
В этом году есть хорошая новость про паралимпийцев - суммы их премий уравняли с профессионалами. Но это, так сказать, одноразовая выплата "на радостях". А вы, например, знаете, какие зарплаты получают тренеры футбольных клубов в Украине? И какие суммы отваливают за то, чтобы перетянуть хорошего игрока из одного клуба в другой? Полюбопытствуйте. Этого не то что никто не скрывает - это с готовностью выпячивают, чтобы продемонстрировать нам с вами, как пекутся о нашей "национальной гордости". И достигают цели: в нашей не самой богатой стране, где не в каждой школьной столовой детям в тарелку кладут кусочек мяса, это должно было бы выглядеть просто неприлично, но никому в голову не приходит возразить или возмутиться. Спорт - это "честь страны", престиж, имидж и т. д. Это то, чем мы можем "по праву гордиться". Разве национальная гордость - да еще и "по праву" - не стоит куска мяса в детской тарелке?
Что ж, мы имеем право на гордость. Мы оплатили его своими налогами. И даже когда эти достижения куплены властью - найдется немало таких, которые гордятся тем, что проголосовали за власть, умеющую "решать вопросы". Но эта гордость, как правило, тем выше, чем дальше мы сами от олимпийских достижений. "Национальная гордость" для того и была придумана, чтобы заполнять пустоты. Благодаря "гордости" мы можем чувствовать единство. С ними и между собой. За каждый миллиметр, отделяющий новый рекорд от прежнего. За каждого из тех, кто профессионально добывает миллисекунды и производит тулубы с акселями. Нам понятен и приятен язык цифр, звон медалей и шелест купюр. Эти однозначные мерила успеха.
На этом фоне я начинаю заново открывать для себя спорт в паралимпийском движении. Здесь я нахожу растворившуюся в деньгах и политике чистоту идеи в ее новом и довольно неожиданном звучании. Здесь тоже борются за секунды и миллиметры, но не это главное. Главное - триумф воли в преодолении немощи тела. То, чем был спорт во времена оно и чем он перестал быть последние двести лет. Параолимпийцы - спортсмены в квадрате. А если учитывать преодоление социальных стереотипов, связанных с "инвалидностью" (она же - "второсортность"), то и в кубе. Ни инвалидность, ни спорт не являются профессией. Это - способ жить и действовать.
Есть, впрочем, еще одно - грустное - соображение. Успех наших паралимпийцев на фоне скромных достижений профессионалов - уже почти симптом для отечественного спорта. Но это симптом не только и не столько для спорта. Эти достижения не в последнюю очередь - следствие нечеловеческого количества препятствий, с которыми украинцы с особыми потребностями привыкли сталкиваться в своей жизни. Нам мало равных на Паралимпиаде, потому что тот, кто сумел преодолеть житейские трудности, связанные со своей инвалидностью, - чемпион, независимо от того, есть ли у него медаль. Из "вопреки, а не благодаря" рождаются наши победы. Как рождаются они в профессиональном спорте из детских слез на растяжках и детской же злости на тех, кто не дает пирожного, и на свою собственную слабость. Посмотрите на колясочника, который изо всех сил пытается заехать на бровку на пешеходном переходе. Видите в его глазах злость и слезы? Возможно, перед вами будущий чемпион.
