"Фрицы, колбасой не объешьтесь". Как Первую мировую остановили ради колядок и футбола

Привет, боец исторического фронта! Надеюсь, что Святой Николай и Дед Мороз принесли тебе что-нибудь приятное. Служба у дедов тяжкая, но они обычно справляются. Рождеств Христовых у нас теперь "официально" два, что обращает наше внимание не только на лихой дуплет Божественного Новорожденного, но и на то, как к этому относились люди. Христиане в разные времена то по-христиански любили друг друга, то активно истребляли. И в нынешние времена политики ставят людей перед необходимостью убивать друг друга, но эти самые люди иногда находят такие формы протеста, которые могли бы потешить и Христа, и тех, у кого есть совесть. Одним из самых выдающихся подобных событий было "рождественское перемирие" 1914 года.

К концу 1914-го миллионы людей зарылись в окопы от Северного моря до Альп и от Балтики до Карпат. Они истребляли друг друга артиллерией и пулеметами, ходили в штыковую. Их надежды на то, что "наши быстро победят", не оправдались. Война превратилась из романтической лихой атаки в занудное и долгое ежедневное человекоубийство. Боевой дух у всех был крепок, но нервы уже были ни к черту. Хотелось хоть чего-то светлого. Того, что людей умиротворяет, а не наоборот.

И вот наступило Рождество. Недавно опубликованное тогдашнее

английского офицера может передать нам чувства бойцов 1914 года. Капитан А. Д. Чейтер служил во втором батальоне полка Гордонских горцев, когда на короткое время наступил мир для тех, кто находился в английских и немецких окопах на Западном фронте.

В письме, отправленном "любимой маме", он описывает необычайный момент: бывшие враги, рискуя жизнью, прошли на нейтральную полосу для того, чтобы пожелать друг другу счастливого Рождества и поиграть в футбол.

"Думаю, что сегодня я стал свидетелем весьма удивительного события, - писал он.
- Около 10 часов сегодня утром я посмотрел через бруствер и увидел немца, размахивавшего руками, а затем двое из них вышли из своих окопов и подошли к нашим. Мы как раз готовились открыть по ним огонь, когда увидели, что у них нет винтовок, и тогда один из наших пошел им навстречу, и примерно через две минуты пространство между двумя линиями обороны было заполнено солдатами и офицерами с обеих сторон - они пожимали друг другу руки и желали друг другу счастливого Рождества".

Он приводит детали того, как представители полков с двух сторон использовали возникшую короткую передышку между обстрелами для того, чтобы похоронить своих мертвых, лежавших между линиями обороны. Совместные заупокойные службы были проведены для немецких и британских солдат, а затем бывшие враги позировали вместе для фотографий, чтобы отметить это событие, а сам автор письма использовал передышку для того, чтобы усовершенствовать свою землянку с помощью новой печки и соломы.
"Я тоже пошел на нейтральную полосу и пожал руки некоторым их офицерам и солдатам, - написал в своем письме капитан Чейтер. - Из этого я сделал вывод, что большинство из них хотели бы вновь оказаться дома, как и мы - у нас целый день играли волынки и все ходили на открытом пространстве, ничего не опасаясь. Некоторые солдаты обменивались сигаретами и автографами, тогда как другие просто наслаждались первой за несколько месяцев возможностью размять ноги, не думая о пулеметных очередях".

"Мы еще поговорили с немцами на нейтральной полосе", - написал капитал Чейтер и выразил надежду на то, что этот хрупкий мир продолжится, по крайней мере, некоторое время.

"Перед своими траншеями "швабы" поставили праздничные елки, как бы в знак доброй воли. Через минуту мы услышали песню Stille Nacht. Немцы начали выходить к нейтральной полосе без оружия и звать нас. В их руках были коробки с подарками. Увидев безоружных немцев, из своих окопов стали выходить и "Томми" (британские солдаты - К.Г.)", - пишет один из очевидцев.

Еще один офицер вспоминает: "Я выглянул из окопа и увидел четырех немецких солдат, которые вышли из своих траншей и шли в нашу сторону. Я приказал двоим из моих людей пойти и встретить "гостей", но без оружия, так как немцы были не вооружены. Когда немцы подошли к колючей проволоке, я увидел, что это были трое рядовых и санитар. Один из них на английском сказал, что он только хотел поздравить нас с Рождеством. Я спросил, какой приказ немцы получили от офицеров, раз пошли в нашу сторону, а они ответили, что никакого приказа не было и они пошли самовольно. Мы обменялись сигаретами и разошлись. Когда я вернулся на позиции, то увидел, что в наших траншеях никого нет. Оглядевшись, я с удивлением увидел толпу из 100-150 британских и немецких солдат. Они смеялись и праздновали. Один из врагов сказал мне, что мечтает о скором конце войны и я согласился с ним".

Войска обеих сторон бывали настолько дружелюбны друг с другом, что иногда даже играли между собой в футбол на нейтральной полосе.

Чейтер отмечает: было еще одно перемирие на Новый год, поскольку немцы захотели посмотреть, как получились на фотографиях". Однако когда появились доклады о неофициальном перемирии, военное командование с обеих сторон конфликта пришло в бешенство и "смягчению" отношения к противнику был положен конец. Любого нарушителя приказа ждал военно-полевой суд и расстрел, поэтому бои возобновились.

Рождественское перемирие рассматривается на данный момент как символический момент мира и человечности на фоне одного из самых драматических событий современной истории. Оно не было повсеместным: на некоторых участках фронта боевые действия продолжались и в течение Рождества, а на некоторых перемирие не выходило за рамки времени, необходимого для захоронения павших. В следующем году (1915) некоторые группы солдат снова достигли соглашения о прекращении огня со своими противниками под Рождество, но масштабы этого явления были куда скромнее - командующие участками фронтов с обеих сторон категорически запрещали подобное братание.

В преддверии Рождества 1914 года было несколько мирных инициатив. К примеру, "открытое рождественское письмо", адресованное "женщинам Германии и Австрии". Оно было подписано группой из 101 британской женщины-суфражистки. Папа Римский Бенедикт XV 7 декабря 1914 года призвал правительства воюющих стран к официальному перемирию. Он сказал, что "орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы". Эта попытка получила официальный отказ.

Однако около 100 тысяч британских и немецких солдат принимали участие в неофициальном прекращении боевых действий по всей длине Западного фронта. Первое перемирие началось в канун Рождества, 24 декабря 1914 года, когда немецкие войска начали украшать площадь вокруг траншеи в районе Ипра (Бельгия). Солдаты обеих сторон получили посылки, в которых, кроме теплой одежды, лекарств и писем, были рождественские подарки и даже гирлянды из еловых ветвей.

Немцы поставили свечи на своих окопах и украсили елки, после чего продолжили празднование, распевая рождественские гимны. Британцы ответили на это своими собственными колядками. Немецкие солдаты кричали на ломаном английском: "A happy Christmas to you, Englishmen!" ("Счастливого Рождества вам, англичане!"). А в ответ раздавалось: "Same to you, Fritz, but dinna o'er eat yourself wi" they sausages!" ("И вам того же, Фрицы, только не объешьтесь колбасой!").

Были проведены совместные службы по отпеванию павших. Братание, однако, не было полностью безопасным - некоторых солдат противники расстреляли. Во многих секторах перемирие длилось только рождественскую ночь, тогда как в других продолжалось до Нового года.

Брюс Барнсфатер, служивший в британской армии в то время, писал: "Я бы не пропустил это уникальное и странное Рождество ради чего бы то ни было". Он рассказывает, как срезал пару пуговиц с мундира немецкого офицера, а взамен дал ему несколько пуговиц со своей одежды. "Я увидел, что один из моих пулемётчиков, который был парикмахером-любителем в гражданской жизни, стрижёт неестественно длинные волосы послушного "Боша", который терпеливо стоит на коленях на земле", - пишет Барнсфатер.

Генерал сэр Горацио Смит-Доррен, командир британского II корпуса, был рассержен, когда узнал, что происходит, и издал строгий приказ, запрещающий дружеское общение с противостоящими немецкими войсками. Одним из тех, кто выступал против перемирия, был молодой ефрейтор 16-го баварского резервного пехотного полка Адольф Гитлер.

Отдельное проявление рождественского перемирия в декабре 1914 года произошло на восточном фронте, где первый шаг сделали австро-венгерские командиры. Русские отреагировали положительно, и солдаты в конце концов встретились на ничейной земле.

В последующие месяцы было несколько случайных попыток перемирия. Так, немцы пытались покинуть свои окопы под белым флагом в пасхальное воскресенье 1915 года, но были остановлены британскими предупредительными выстрелами, а в ноябре 1915-го саксонские солдаты кратковременно братались с ливерпульским батальоном. В преддверии декабря появились чёткие приказы командиров союзников, направленные на то, чтобы предотвратить любое повторение прошлогоднего Рождественского перемирия. Отдельным подразделениям было предписано организовать рейды и атаковать вражескую линию фронта в этот день, в то время как артиллерийский заградительный огонь вдоль линии фронта в течение всего дня тоже должен был помешать возможному общению с врагом. Запрет не был полностью эффективен, и некоторое количество кратких перемирий всё же произошло.

Свидетельство очевидца одного из заключённых перемирий, валлийца Ллевелина Вин Гриффита, говорят, что после ночного обмена рождественскими песнями в рассвет Рождества он видел "толпы мужчин с обеих сторон... и лихорадочный обмен сувенирами", прежде чем солдаты связались со своим начальством с предложением прекратить боевые действия в этот день и сыграть в футбол. Это, тем не менее, ни к чему не привело. Ещё один член батальона Гриффита, Берти Фелстед, позднее вспоминал, что один человек уже собрал людей для игры в футбол, прежде чем солдаты получили приказ прекратить.

В последующие годы войны, в декабре 1916 и 1917 годов, попытки немцев к перемирию с англичанами не принесли какого-либо успеха. Однако в некоторых французских секторах пение и обмен подарками время от времени случались, хотя, возможно, это просто отражало сезонное следование принципу "живи и давай жить другим", распространённому в окопах.

Свидетельство о Рождественском перемирии 1916 года, ранее неизвестное историкам, было обнаружено совсем недавно. В письме домой 23-летний Рональд Маккинан рассказал о знаменательном событии, которое произошло 25 декабря 1916 года, когда немецкие и канадские солдаты потянулись друг к другу через линию фронта около Вими-Ридж, чтобы поделиться рождественскими поздравлениями и обменяться подарками: "Канун Рождества был довольно жёстким, часовые ходили по бёдра в грязи, конечно... У нас было перемирие в день Рождества, и наши немецкие друзья были довольно дружелюбны. Они подошли к нам, и мы обменивали мясные консервы на сигареты". Письмо заканчивается словами Маккинана, в которых он отмечает, что "Рождество было tray bon, что означает "очень хорошо"". Маккинан был убит вскоре после этого в битве при Вими-Ридж.

В последующие годы войны в канун Рождества всегда приказывалось усиливать артиллерийские обстрелы, чтобы попытаться не допустить какого-либо затишья в боевых действиях. Войска также направлялись на различные участки фронта, чтобы предотвратить слишком близкое знакомство с врагами. Тем не менее, ситуации преднамеренного "смягчения" военных действий происходили. Например, артиллерия обстреливала конкретные точки в конкретное время, чтобы избежать потерь с обеих сторон.

Рихард Ширман, который находился в немецком полку, удерживающем позицию в Бернарштейне, одной из гор Вогез, написал отчёт о событиях в декабре 1915 года: "Когда рождественские колокола зазвучали в сёлах Вогез в тылу... что-то фантастически антивоенное произошло с немецкими и французскими войсками, которые стихийно прекратили боевые действия и устроили импровизированные "хостелы"; они ходили друг к другу через заброшенные тоннели траншей, а также обменивали вино, коньяк и сигареты на вестфальский чёрный хлеб, печенье и ветчину. Это радовало их так сильно, что они остались хорошими друзьями даже после того, как Рождество закончилось".

Военная дисциплина была вскоре восстановлена, но Ширман размышлял по поводу этого инцидента и считал, что "думающие молодые люди всех стран должны иметь подходящие места для встреч, где они могли бы познакомиться друг с другом". В итоге Ширман в 1919-м создал Германскую ассоциацию хостелов.

Сообщения о перемирии не доходили до общественности в течение недели ввиду неофициального запрета на освещение этих событий. Запрет в конце концов нарушила New York Times 31 декабря. Английские газеты быстро последовали её примеру, печатая многочисленные сообщения солдат с передовой, письма, отправленные ими домой к родственникам, и редакционные статьи об "одном из величайших сюрпризов удивительной войны". К 8 января фотографии события широко распространились в прессе, и две крупные британские газеты - Daily Mirror и Daily Sketch - напечатали на первой полосе своих изданий фотографии британских и германских войск, смешавшихся между собой и поющих рождественские песни. Реакция прессы была в основном положительной: Times одобрила "незлобие", ощущаемое с обеих сторон, а Mirror выразила сожаление, что "абсурд и трагедия" начнутся вновь.

Распространение информации в Германии было более "приглушённым", некоторые газеты подвергли сильной критике тех, кто принимал участие в перемирии, и не опубликовали фотографий. Во Франции в это время был гораздо более высокий уровень цензуры: единственными способами распространения информации о перемирии были сообщения от солдат, вернувшихся с фронта, или рассказы раненых в больницах. Тем не менее, пресса всё же была вынуждена отреагировать на распространившиеся слухи, перепечатав заявление правительства о том, что братание с врагом равно измене. В начале января было опубликовано официальное заявление о перемирии, в котором говорилось, что это случилось лишь на нескольких участках британского фронта и являлось, по сути, только обменом песнями, который затем быстро перерос в стрельбу.

Эти искренние проявления человеческих чувств стали одним из тех подвигов гуманизма, которые хоть как-то скрасили ту огромную четырехлетнюю мясорубку.