Сугубо девичьи группы. Как женщины завоевывали рок-н-ролл

"The Runaways"

Именно "The Runaways" ("Беглянки") в середине семидесятых годов прошлого века заполнили собой нишу, которая не просто пустовала – там зияла огромная дыра космических масштабов. В то время уже хватало женских рок-звезд (а Дженис Джоплин даже успела и прославиться, и умереть), но все равно было крайне мало групп, которые были бы исключительно женскими. И если девушку-гитаристку еще можно было себе представить, то вот ритм-секция, бас и особенно ударные, казалась исключительно мужской прерогативой. Все были уверены, что именно мужчины должны отвечать за ритм рок-н-ролла – это был чуть ли не последний оплот патриархата в музыке. Ну а то, что пестрые и вызывающие рок-н-ролльные фантазии, которые расцветали поверх этого ритма, могли быть как мужскими, так и женскими, доказывалось уже давно.

"The Runaways" появились в особенное время – "олдскульный" рок и глэм были все еще в почете, но вибрации панка уже ощущались в атмосфере. Уже не нужно было показывать чудеса виртуозности, снова приветствовались подростковый нигилизм и прямолинейность – но при этом еще никто не отменял всю ту показную, ( сугубо мужскую) рок-браваду, которую хард-роковые группы начала семидесятых возвели в культ. "The Runaways" легко превратили эту самую браваду в девичье явление – при этом с еще меньшей самоиронией, чем это было у парней. О нет, девушки-подростки из "The Runaways" и в самом деле принимали рок-н-ролл и самих себя всерьез.

Очень серьезно относился к самому себе, а также к своей идее создать сугубо женскую рок-группу и рок-импресарио из Лос-Анджелеса по имени Ким Фаули. Именно помощница Фаули, Кари Кроум, встретила в одном из местных клубов девушку по имени Джоан Джетт – и договорилась о прослушивании у своего начальника.

Джоан была настоящей рок-звездой мирового уровня – но пока только в своем воображении, и это уже было хорошим началом. Она была из самой обычной семьи, по воскресеньям вместе с родителями ходила в церковь – но потом началось увлечение музыкой, Джоан купила гитару и практически с ней не расставалась. Ей было около 15 лет, когда она стала завсегдатаем клуба, в котором выступали глэм-группы и для Джоан, большой поклонницы Сьюзи Кватро, это заведение с сомнительной репутацией стало лучшим местом на Земле.

Упрямый и пробивной характер Джоанн, уже не говоря о ее копне черных волос, кожаной куртке и действительно неплохой игре на ритм-гитаре впечатлили Кима Фаули. Поиском остальных будущих участниц "The Runaways" они уже занимались вместе. Это оказалось не самой простой задачей, поскольку даже в Лос-Анджелесе было трудновато найти басистку или барабанщицу, которой бы не было двадцати лет, и которая выглядела бы так, как положено выглядеть юной рок-фурии. Но однажды Фаули разговорился на парковке популярного местного бара с девушкой по имени Сэнди Уэст – оказалось, что она неплохо разбирается не только в том, как отшивать приставучих парней, но и в барабанах.

Позже к Джоан и Сэнди присоединилась соло-гитаристка Лита Форд и девушка, игравшая на басу – Джеки Фокс. Но главной и решающей находкой была пятнадцатилетняя на тот момент Шери Кэрри, эффектная блондинка, большая поклонница Дэвида Боуи. Джетт и Фаули приметили девушку в клубе для тинейджеров – было понятно, что Шери станет вокалисткой и вместе с Джоан будет центром концертного действа.

Шери пригласили на прослушивание, попросив выучить что-нибудь из репертуара Сьюзи Кватро, но девушка проигнорировала пожелания – и, заявившись на репетицию в фургончик группы, заявила, что будет петь песню "Fever", классический хит, написанный в пятидесятых Отисом Блэкуэллом и Эдди Кукли. Остальные "The Runaways" не были готовы к такой музыкальной изощренности, поэтому Джетт вместе с Фаули прямо на месте, сходу сочинили песню специально для Шерри – "Cherry Bomb".

Поразительная в своей заносчивости и требующая немедленно обратить на себя внимание "Вишенка-бомба" открывала первый альбом "The Runaways", выпущенный в 1976-м. Это была уникальная по-своему запись – оказалось, что громкая гитарная музыка может казаться опасной, захватывающей и беспощадной, даже будучи исполненной миловидными девушками. А может, и именно поэтому. "Беглянки" записали еще несколько пластинок и распались в конце семидесятых – все-таки они были еще слишком молоды, чтобы совладать со всеми соблазнами, которые приносит успех. Некоторые девушки продолжили карьеру уже сольно – но это уже совсем другая история.

"The Slits"

Девушки из "The Slits" как никто другой на лондонской сцене конца семидесятых успешно доказывали, что панк – это еще и женское дело. Более того, мужская аудитория воспринимала их как настоящих панк-богинь – с таким восхищением и восторгом парни не наблюдали во время концертов ни за "Sex Pistols", ни за "The Clash". Более того, как и положено богиням, "The Slits" могли вызывать как почтительный трепет, так и священный ужас.

Изначальным лидером группы была Ари Ап (настоящее имя – Ариан Форстер), приехавшая в Лондон из Германии в конце шестидесятых вместе с матерью, Норой. Нора Форстер была известным человеком в музыкальной тусовке – она занималась делами Джими Хендрикса, когда тот приезжал с гастролями в Германию, и таким образом близко с ним подружилась. Та же история случилась с музыкантами из прог-роковой группы "Yes" — и их вокалист Джон Андерсон даже стал крестным отцом маленькой Ариан. В этом была ирония – поскольку именно прог-рок был тем музыкальным жанром, который панки отчаянно ненавидели всей душой. Но Нора Форстер пошла еще дальше – в конце концов она вышла замуж за бывшего вокалиста "Секс Пистолс" Джона Лайдона, будучи старше его на 14 лет.

Ари не желала быть просто тусовщицей возле музыкантов, как ее мать – однажды она вернулась с лондонского концерта Патти Смит, поскандалила с мамой и решила собрать свою группу. Девушки приходили и уходили, и наконец состав стабилизировался – Ари пела, на гитаре играла Вив Альбертин, а место за ударной установкой заняла девушка из Испании по имени Палома Макларди, взявшая себе сценический псевдоним Палмолив. Альбертин родилась в Австралии, но выросла в северном Лондоне, и уже успела побыть девушкой Мика Джонса из тех же "The Clash" и даже поиграть в одной группе с Сидом Вишесом. Вив в итоге предпочла остаться в сугубо женской компании "The Slits" — хотя бы потому, что быть девушкой-панком из женской панк-группы было еще более почетно, чем быть просто панком. На басу играла Тесса Поллитт, единственная уроженка Лондона в группе.

Дебютный альбом "The Slits", пластинка 1979-го года под названием "Cut", записанная после двух лет выступлений, была одной из самых любопытных и захватывающих записей пост-панка – Ари к тому времени не на шутку увлеклась музыкой рэггей, и результаты этого увлечения, песни альбома "Cuts", звучали более чем интригующе. Никто еще не смешивал напор панка и ритмы музыки с Ямайки таким причудливым образом – ну а обложка альбома тоже была особенной. Участницы "The Slits" сфотографировались для обложки топлес – надев набедренные повязки и измазавшись в грязи. Выглядели девушки не столько соблазнительно, сколько воинственно – такой была и их музыка. Группа распалась в начале восьмидесятых, Ари Ап умерла в 2010-м – не дожив до пятидесяти лет.

"The Bangles"

Девушки из "The Bangles" тоже начинали, вдохновившись панком – и были готовы ко многим самопожертвованиям во славу музыки и своих принципов. Но совершенно неожиданно группа стала мегапопулярной в середине восьмидесятых – и в итоге именно "The Bangles" оказалась самой успешной женской группой в истории музыки.

Коллектив основала Сюзанна Хоффс – именно она давала объявления в лос-анджелесские газеты, которые возвещали о том, что создается ансамбль, и девушки, которые умеют играть на каком-либо инструменте, имеют все шансы стать его участницами. Таким образом Сюзанна вышла на сестер Питерсон, Вики и Дебби, которые пели и играли на гитаре и ударных соответственно. Вскоре к группе, которая поначалу называлась "The Colours", присоединилась басистка Аннетт Зилинскас. 

Изначальное название "The Colours" было неслучайным – не смотря на то, что Сюзанна загорелась желанием создать группу после того, как посетила выступление "Секс Пистолс" в Сан-Франциско, "Цвета" были частью калифорнийской музыкальной сцены, которая вдохновлялась психоделическими группами шестидесятых. Только в начале восьмидесятых группа изменила название на "The Bangs", а потом – на "The Bangles". Сюзанна и ее коллеги смотрелись на сцене примерно так же, как в то же время выглядела начинающая Мадонна – сексуально, вызывающе и несколько "по-дворовому", но исполняли они при этом отнюдь не "синти-поп" и не "пост-диско". Основной частью их аудитории были парни – их вводил в ступор сценический образ Сюзанны, которая, казалось, постоянно "стреляла" глазами. Вообще-то делала она это только потому, что страдала боязнью сцены – и просто на несколько секунд сосредотачивала взгляд на ком-то из зала, чтобы избавиться от страха.

На девушек обратил внимание Майлс Коупленд, менеджер "The Police", группы в которой прославился Стинг – и подписал их на свой лейбл. Но настоящий успех к "The Bangles" пришел тогда, когда их поклонником стал Принс, находившийся на самом пике популярности после выхода альбома "Purple Rain" и однойменного фильма.

 Принс написал для группы песню "Manic Monday" — она и трек под названием "Walk Like an Egyptian" (со второго альбома девушек под названием "Different Light" 1986-го года) стали мировыми хитами. Звучание "The Bangles" к тому времени стало более отполированным и даже попсовым – но даже в таком "принаряженном" виде в музыке группы чувствовались ее корни, уходившие в музыку второй половины шестидесятых и пост-панк семидесятых.

Группа распалась в конце восьмидесятых – не в последнюю очередь из-за того, что менеджмент и публика слишком много внимания уделяли Сюзанне Хоффс. Но уже в 1998-м разногласия были улажены и "The Bangles" собрались снова.

"L7"

Но все-таки самой "отвязной", самой непредсказуемой и опасной женской группой были не "The Runaways", не "The Slits", и уж тем более не "The Bangles", а квартет из Лос-Анджелеса под названием "L7". Название группы означало на сленге добропорядочных, "правильных" членов общества — обывателей, которые ни за что в жизни не выйдут за рамки дозволенного. Конечно, это была злая ирония, поскольку участниц группы никак нельзя было назвать благовоспитанными членами общества, которые придерживались бы установленных кем-то другим правил.

Главными действующими лицами в "L7" были девушки по имени Донита Спаркс и Сюзи Гарднер – обе они вращались в "арт-панк" тусовке Лос-Анджелеса. Еще Дониту и Сюзи связывало то, что они работали в издании "LA Weekly" (правда, в разное время) и писали о местной культуре – в 1985-м девушек наконец свели общие знакомые. Спаркс вспоминала день их встречи как один из самых счастливых в жизни – все потому, что Гарднер дала послушать ей песни собственного сочинения, и эти песни были в точности такими, какие пыталась писать с гитарой в руках сама Донита, и даже лучше. Единомышленницы нашли друг друга – осталось найти бас-гитаристку и барабанщицу.

Басистка, Дженнифер Финч, нашлась довольно быстро, но отыскать опытную барабанщицу было проблемой – группа даже некоторое время поиграла вместе с парнем-барабанщиком, пока наконец к "L7" не присоединилась Диметра Плакас, которую потом многие называли не иначе как "секретным оружием" коллектива.

Группа стала по-настоящему "культовой", когда в конце восьмидесятых был подписан контракт с лейблом "Sub Pop" — том самом, на котором в то же время вышел дебютный альбом "Нирваны". Девушки не раз делили сцену вместе с группой Курта Кобейна – а в самом начале девяностых даже отправились вместе с "Нирваной" на гастроли в Британию. Оставалось большим вопросом, кто из них обладал на концертах большей разрушительной силой – в любом случае, "L7" представляли собой настоящую стихию, сметающую все на своем пути. При этом, они не забывали, что песня должна обладать припевом, который моментально врезается в память и текстом, за который автору не должно быть стыдно.

Конечно, определенный эротизм в сценическом поведении Спаркс, Гарднер и остальных присутствовал – но сами "L7" называли себя "группой нерях" и не собирались быть объектами вожделения парней с постера в спальне. С другой стороны, их выходки перед публикой были иногда еще наглее и возмутительнее, чем позволяли себе рокеры-мужчины. Однажды, во время выступления на фестивале в Рединге в 1992-м у девушек возникли проблемы с аппаратурой. Нетерпеливая публика стала бросать комки грязи на сцену – Донита Спаркс не растерялась, и "осчастливила" толпу предметом личной гигиены. Она же не преминула обнажиться – ниже пояса – во время выступления в эфире английского телевидения. Несчастному ведущему оставалось только нервно хихикать.

Пик популярности "L7" пришелся на первую половину девяностых, когда вышли бескопромиссные и беспощадные в своем драйве альбомы "Bricks are Heavy" и "Hungry for Stink", а одна из песен группы к тому же была использована в саундтреке к фильму "Прирожденные убийцы". "L7" разошлись в 2001-м – для того, чтобы воссоединиться спустя 13 лет.

"Boygenius"

Не будет большим преувеличением сказать, что едва ли не самая интересная и любопытная музыка в двадцать первом веке была написана и сыграна именно женщинами. В самом деле, за последние двадцать лет появилось множество певиц, работающих в жанрах "инди-поп" или "инди-рок" — самых абстрактных и не поддающихся четким определениям жанрах. Именно они, от St. Vincent и Кейт Ле Бон до Weyes Blood и Mitski, продолжали дело, начатое в семидесятых годах прошлого века Кейт Буш ( и чуть позже – Бйорк, Пи Джей Харви и Тори Амос). И именно эти дамы превращали и превращают то, что когда-то называлось поп-музыкой, в место для самых увлекательных и в то же время чувственных экспериментов.

Фиби Бриджерс, Люси Дакус и Жюльен Бейкер – девушки из этой же плеяды. Все они родились в середине девяностых и, судя по всему, сочиняя собственный материал, просто не умеют пользоваться музыкальными штампами и клише. И Бриджерс, и Дакус с Бейкер выпускали сольные альбомы и успели отлично зарекомендовать себя на поприще "инди-авторов" — они были знакомы друг с другом, пересекались в турах и однажды самым естественным образом собрались в трио под названием "Boygenius".

"Мальчик-гений" — название, опять-таки, ироничное. Именно так девушки между собой называли всех тех музыкальных партнеров мужского пола, которым, видимо, чуть ли не с рождения внушили, что они – истинные гении, и любое сказанное ими слово не просто достойно внимания, а ценится выше золота.

В 2018-м трио записало одноименный дебютный EP, в который вошло шесть песен, и, наконец, в прошлом году появился полноценный альбом, пластинка под названием "The Record". Так, как музыка на этом альбоме, в нашу эпоху могут удивлять только женщины – "The Record" заслуженно получил недавно "Грэмми" в категории "Лучший альбом альтернативной музыки". Кстати, несколько клипов на песни с пластинки сняла актриса Кристен Стюарт - именно она сыграла Джоан Джетт в отличном байопике "The Runaways" 2010-го года.