Стиви Уандер, Боб Дилан и Канье Уэст. Музыканты, которые вернулись с того света

Стиви Уандер

Полвека назад, в августе 1973-го, автомобильная авария могла унести жизнь одного из главнейших талантов "черной" музыки всех времен – Стиви Уандера. Но Стиви остался жив, вышел из комы и продолжил свою музыкальную карьеру, которая находилась тогда в самой впечатляющей фазе.

Несчастье случилось в самый разгар "классического периода" в творчестве и карьере Стиви – буквально через несколько дней после релиза одного из лучших альбом семидесятых ( да и поп-музыки вообще), пластинки "Innervisions". Уандер ехал в автомобиле после выступления в городе Гринвилл, штат Южная Каролина. Он дремал на переднем сидении, в то время как водитель врезался в грузовик, который перевозил бревна – одно из бревен, пробив ветровое стекло, ударило музыканта в лоб. Окровавленного Уандера с ушибами головного мозга доставили в госпиталь города Уинстон-Сейлем, Северная Каролина, где он пролежал в коме 10 дней.

Как вспоминал друг Стиви Айра Такер, посетивший его в госпитале, музыканта было трудно узнать – его голова была буквально в несколько раз больше размером. Такер вспомнил то, с какой громкостью Уандер обычно слушал любимую музыку – и, в попытке как-то достучаться до сознания Стиви, стал петь ему прямо в ухо. Доктора одобряли такие попытки – и хоть поначалу ничего не получалось, Такер вернулся в больницу на следующий день и начал петь что было сил песню Стиви "Higher Ground", один из самых впечатляющих номеров с "Innervisions" — о существовании других миров. Очень скоро Такер заметил, что пальцы Стиви двигаются в такт пению – появился шанс на выздоровление.

Стиви действительно пришел в себя – и это было очень справедливо со стороны высших сил, поскольку тогда он и в самом деле находился на самом пике своих творческих возможностей. Да, слепой почти с самого рождения Стиви прославился еще в 12 лет. В 1962-м он выпустил свою первую пластинку на знаменитом "черном" соул-лейбле "Motown" — и записал множество великолепных хитов в шестидесятые, такие, как "Fingertips", "Uptight" ("Everything’s Allright"), "I Was Made to Love Her" и "My Cherrie Amour", аккомпанируя себе на клавишных и губной гармонике. Он успешно превратился из Литтл Стиви Уандера (Маленького Стиви Уандера) в просто Стиви Уандера, благополучно пережил неминуемую ломку голоса – но вплоть до того момента, пока нему не исполнилось 21, Стиви оставался рядовой звездой "Мотаун", пусть и очень яркой и талантливой.

Все изменилось в 1971-м. Ему исполнился 21 год и он подписал новый контракт с "Мотаун" — этот документ на 120 страницах давал ему гораздо больше творческой свободы. Теперь все его записи могли быть ровно такими, какими Уандер представлял их сам – а воображению, таланту и способностям Стиви воплотить свои идеи не было пределов. Тогда Уандер вдохновлялся эпохальным альбомом еще одного певца "Мотаун" Марвина Гея, пластинкой "What’s Going On". Та запись тоже демонстрировала безграничную артистическую свободу Гея – но если за красоту и полет на альбоме Марвина отвечали струнные оркестровки, то Стиви в этом случае воспользовался целой батареей аналоговых синтезаторов. Также он использовал самые "фанковые" клавишные начала семидесятых, клавинет — что-то вроде электрического клавесина и электрическое пианино Fender Rhodes. Получалась невероятная звуковая картина – чувственная, фанковая, очень модернистская и в то же время уходящая глубиной в самые корни черной музыки.

Но, прежде всего, Стиви писал потрясающие песни, в высшей степени мелодичные, часто лиричные, но не менее часто – самые что ни на есть остросоциальные. Для песен последнего типа он даже разработал особенную, совершенно иную вокальную манеру – сердитую и рычащую. Пластинки 1972-го года, "Music of My Mind" и особенно "Talking Book" превосходно демонстрировали новый, "взрослый" стиль Уандера, но даже они в достаточной мере не подготовили слушателя к тому звуковому чуду, коим являлся упомянутый альбом "Innervisions" ("Внутренние видения"), вышедший ровно полвека назад. Пластинка стала первым альбом Уандера, получившим "Грэмми" как "Альбом года" — в то время, когда конкуренция была фантастически высокой. Стиви пел о любви, пел о выживании в большом городе – и каждый такт этой музыки являл собой совершенство. А потом случилась та самая авария, едва не унесшая жизнь музыканта.

Стиви вышел из комы, но обнаружил, что утратил обоняние – но это было еще не самым страшным для него. Уандеру принесли в больницу тот самый клавинет, но Стиви боялся поначалу притрагиваться к нему, опасаясь что теперь не сможет играть музыку с тем особенным, уникальным чувством, как это получалось у него до августовской аварии. Он все-таки заиграл – и, по воспоминаниям, очевидцев, уже после первых сыгранных нот на его лице воцарилась самая ослепительная улыбка из всех возможных. Стиви не только не утратил умение играть и само чувство, ощущение музыки – по воспоминаниям близких людей, после аварии у него развились экстрасенсорные способности.

Но выздоровление было не из легких. Уандер в течении года вынужден был принимать лекарства, быстро утомлялся и страдал от сильных головных болей. Не смотря на протесты врачей, он уже в ноябре 1973-го, через три месяца после аварии выступил на благотворительном концерте, а позже начал запись нового альбома. Пластинка "Fulfillingness’ First Finale" оказалась еще одной выдающейся работой в серии записей "классического периода" 70-х и тоже получила "Грэмми". Конечно, некоторые песни были вдохновлены недавно пережитым опытом – особенно это касается драматичного госпел-номера "They Won’t Go When I Go". Сам Стиви говорил, что после всей этой истории у него было ясное понимание того, что теперь, когда ему дан второй шанс, он должен работать гораздо больше. И если "Fulfillingness’…." был разминкой, то следующий релиз, двойной альбом 1976-го года "Songs in the Key of the Life" с массой потрясающего материала, стал настоящим "magnum opus" Уандера.

Боб Дилан

Боб Дилан в середине шестидесятых годов прошлого века фактически вел за собой поп-музыку – а точнее, только что возникшую из этой поп-музыки музыку с приставкой "рок". В каком-то смысле он вел за собой даже "Битлз" — и альбомы 1966-го года Дилана и "Битлз", "Blonde On Blonde" и "Revolver" соответственно, были в числе первых ( и до сих пор во многом непревзойденных) шедевров этого совершенно новой музыкальной формы и нового вида искусства.

В то время Дилан выдавал шедевр за шедевром буквально круглосуточно, постоянно гастролировал и вообще был голосом поколения и первым настоящим рок-мессией. Напряжение и давление, которые он тогда испытывал, на самом деле были колоссальными – и в самый разгар всего этого, летом 1966-го, Дилан попал в мотоциклетную аварию, которая изменила все. Больше года Боб не показывался на публике и не выпускал новых песен – а когда в самом конце 1967-го наконец появилась пластинка "John Wesley Harding", это был уже совсем другой Дилан.

Что на самом деле произошло тогда на извилистой и не слишком оживленной дороге недалеко от дома Дилана в Вудстоке, штат Нью-Йорк – не знает никто. Свидетели, менеджер Дилана с женой, ехавшие следом на автомобиле, видели последствия – разбитый мотоцикл Дилана "Triumph", его самого, стонущего на асфальте, но не аварию. Дилан, скорее всего, не справился с управлением на мокрой от дождя дороге ( или это были пятна масла?) – но это было странно, поскольку дорогу он знал прекрасно, а на всевозможных мотоциклах прекрасно ездил с двенадцати лет. К тому же, скорую никто не вызывал, Дилан не был госпитализирован – менеджер Альберт Гроссман отвез на своей машине Боба в дом местного доктора, где он и оставался в течении очень долгого времени. Позже Дилан рассказывал, что он сломал несколько шейных позвонков, но очень скоро поползли слухи, что он лежит парализованный, что он ослеп — а то и вовсе погиб. С другой стороны, многие высказали предположения, что вся эта история была инсценирована самим Диланом, чтобы наконец отдохнуть от "крысиной гонки" записей и гастролей, а также собственного публичного имиджа молодого пророка. Позже Дилана стали навещать друзья-музыканты, аккомпанировавшие ему в последнем мировом турне и один из них, прекрасный гитарист Робби Робертсон ( умерший на этой неделе в возрасте 80 лет) вспоминал, что Дилан действительно носил шейный корсет и вынужден был поворачиваться в сторону всем телом.

Так или иначе, та мотоциклетная авария, как и многие истории, связанные с Диланом, стала мифом и легендой. Ясно было одно – с Диланом действительно что-то случилось. В песнях, написанных и записанных после инцидента, на пластинке "John Wesley Harding", практически не было ни игривости, ни юмора, характерных для альбомов середины шестидесятых – Дилан был суровым, аскетичным, а в текстах впервые возникли библейские образы.

Когда в следующий раз поползли неутешительные слухи о состоянии здоровья музыканта, никаких тайн и загадок уже не было – Дилан в 1997-м попал в больницу с диагнозом "перикардит", в самом деле был на волосок от смерти, и, по его словам, "готовился к встрече с Элвисом". Но все обошлось — Боб выздоровел и в том же году выпустил одну из сильнейших своих записей, пластинку "Time Out Of Mind". Такие песни, как на этом альбоме, могли быть написаны либо на смертном одре, либо в разгар невыносимой любви, либо в подворотне.

Джерри Гарсия

Если и были в истории музыки по-настоящему "культовые" группы, то "Grateful Dead" из Сан-Франциско точно являлись таковыми. Сложно сказать, были ли "Благодарные мертвецы" порождением эпохи хиппи второй половины шестидесятых или они же и стали ее создателями – ясно одно, именно в музыке группы то захватывающее время со всеми своими плюсами и минусами отражалось как в самом правдивом зеркале. Истинные поклонники группы называли себя "dead heads", объектами культа была в большей степени именно музыка коллектива и их концерты, а не они сами, и многотысячный легион "мертвых голов" со временем включал в себя людей самых разных слоев общества, от полицейских и политиков до профессиональных бомжей.

"Грейтфул Дед" были самой настоящей коммуной единомышленников и энтузиастов от музыки, погруженных в нее круглосуточно. Они жили в одном общем доме в Сан Франциско, хиппи-городе номер один на планете и часто устраивали многочасовые бесплатные концерты на улице для волосатых собратьев. Казалось, что они родились со своими инструментами в руках, а друг с другом играли целую вечность, и столько же будут продолжать играть еще – настолько явной была буквально телепатическая связь между музыкантами, особенная химия, которая возникает крайне редко, если вместе играют правильные люди. Химия была не только музыкального плана – по законам времени, группу окружало предостаточное количество всевозможных веществ, менявших сознание и гробивших организм.

Был у группы и свой лидер, или даже капитан – гитарист и вокалист Джерри Гарсия. Он мог играть на гитаре в любом "корневом" стиле Америки, но с наступлением эры хиппи как никто другой умел выстраивать бесконечные гитарные соло – и в этой игре не было никакого самолюбования, только погоня за неуловимой, но так отчетливо видной красотой. В этом смысле концерты "Grateful Dead" не имели себе равных, и это подтверждает фантастический альбом "Live/Dead" 1969-года – ценнейший документ эпохи.

Как ни странно, но "Мертвецы" пережили время хиппи и в семидесятые записали свои лучшие студийные пластинки, а в конце того десятилетия даже поэкспериментировали с музыкой диско. Но в восьмидесятые здоровье Джерри стало его подводить – в сорокалетнем возрасте он уже не мог без последствий делать то, что сходило ему с рук в двадцать. В 1985-м он впервые очутился в реабилитационной клинике, чтобы наконец избавиться от наркозависмости – тогда ему уже нужно было выбирать между группой и наркотиками.

Конечно, Гарсия выбрал музыку – и к весне 1986-года впервые за несколько десятилетий был "чистым". Но у него оставались проблемы с весом, усиливавшиеся скверными привычками в питании, он часто доводил себя до обезвоживания и летом того же года Джерри на пять дней впал в диабетическую кому. После того, как он пришел в себя, его шевелюра стала совсем седой, но самым ужасным было то, что ему буквально пришлось заново учиться играть на гитаре. Но Джерри делал это с небывалым рвением – и уже в следующем году вышел альбом-возвращение "Grateful Dead", отличная пластинка "In the Dark", ставшая их самой продаваемой студийной записью. Конец восьмидесятых и начало девяностых прошли на пике активности для Гарсии, но потом он снова принялся за старые привычки – и в августе 1995-го скончался в результате инфаркта в реабилитационном центре в Калифорнии.

Дэйв Гаан

Странно или закономерно, но по мере того, как все интереснее и весомее становилась музыка знаковой группы британского синти-попа "Depeche Mode" во второй половине восьмидесятых, тем все более опасный и губительный для здоровья образ жизнь вели музыканты. Особенно отличился в этом вокалист Дэйв Гаан, у которого к началу следующего десятилетия развилась сильнейшая героиновая зависимость.

Атмосфера песен группы становилась в то время и так все мрачнее и безысходнее от альбома к альбому, но пластинка 1993-го года "Songs of Faith and Devotion" даже в этом смысле стояла особняком. В песнях, особенно в таких пронзительных номерах как "I Feel You", "Mercy" и "Rush", можно было ощутить еще и заметное упоение скоростью собственного падения и глубиной простирающейся внизу бездны. Со стороны все выглядело впечатляюще – концерты были зрелищными и производили впечатления скорее некоего действа, чем просто выступления перед публикой, альбомы раскупались огромными тиражами. Синглы с них, те самые крики то ли о помощи, то ли от восторга, мгновенно становились массовыми хитами и не исчезали из эфиров радиостанций, а как всегда высокохудожественные клипы на них, поставленные фотографом и режиссером Антоном Корбейном, были украшением сетки телеканалов.

Но Гаан не выдерживал взятого им самим темпа – сначала была неудавшаяся попытка самоубийства, а потом, в мае 1996-го – передозировка наркотиками. Дейв не просто отключился – прибывшие врачи зафиксировали остановку сердца. Сердце вокалиста "Depeche Mode" не билось две минуты – когда он очнулся и спросил у врачей, что с ним произошло, те ответили просто: "Дэйв, ты был мертв". Это возымело свое действие. Гаан отправился прямиком в реабилитационный центр, а выйдя оттуда, продолжил вместе с группой работу над новым альбомом "Ultra". Запись началась еще до того, как Дэйв побывал на том свете. Если до лечения от зависимости, в начале 1996-го, на то, чтобы записать одну-единственную пристойную вокальную дорожку у Гаана уходило несколько недель, то теперь он был гораздо более продуктивен. Дейв просто зашел в студию и спел все, что от него требовалась для песни "Barrel of a Gun", как ни в чем не бывало.

Хоть "Ultra" и создавалась в нелегкие для "Депеш Мод" времена, именно на этом альбоме впервые за долгие годы среди мрака появилась теплота и простые, рациональные чувства и эмоции – такая тенденция только усиливалась в будущем. В новом веке это уже были другие "Depeche Mode",повзрослевшие, умудренные опытом и сосредоточенные на том, что получается у них лучше всего – на музыке.

Канье Уэст

Можно как угодно относиться к взглядам и высказываниям Канье Уэста по самым разным поводам, часто, мягко говоря, спорным – но невозможно отрицать его огромное влияние на современный рэп, современную музыку и поп-культуру в целом. Десять-пятнадцать лет именно альбомы Уэста заставили окончательно поверить в то, что рэп — это не просто читка и биты, а непаханое поле для всевозможных, самых наглых и самых непредсказуемых, экспериментов с формой. Уэст настолько далеко ушел от гангста-рэпа девяностых, что его записи, напоминающие иногда некие полотна окончательно свихнувшегося живописца, использующего звук вместо красок, воспринимались настоящим откровением на фоне статичного пейзажа начала двадцать первого века.

Но сольной карьеры могло и не сложиться – в начале нулевых в бизнесе Уэста воспринимали исключительно как продюсера, делавшего узнаваемый и характерный саунд для таких исполнителей первого эшелона, как Jay-Z, Бейонсе и Алиша Киз. Канье молча соглашался с доводами насчет того, что он слишком буржуазен и респектабелен для того, чтобы стать настоящей рэп-звездой и голосом улиц – и снова окунался с головой в продюсерскую работу, отнимавшую кучу времени.

Все изменилось в 2002 году. Осенью того года Уэст заснул за рулем, когда возвращался из студии в Лос-Анджелесе. Канье чудом остался жив, но его челюсть была полностью раздроблена – хирурги наложили специальную проволочную шину. Неожиданным образом эта неприятная история вдохновила Уэста – как только он почувствовал в себе достаточно сил, Канье, с все той же шиной на челюсти, снова очутился в студии и записал трек "Through the Wire" ("Через проволоку"). Именно тогда Уэст решил, что не станет отныне размениваться исключительно на продюсерскую деятельность – и всерьез принялся за запись своего дебютного альбома "The College Dropout". Дебют стал сенсацией в рэп-среде, ну а следующие его альбомы, особенно работа 2010 года "My Beautiful Dark Twisted Fantasy", не могли не привлечь внимание тех, кто ценит в музыке способность изумлять.