Спин-оффы в музыке. Почему музыкантам становится тесно в одной группе

Последний альбом "Radiohead", одной из самых значимых групп на британской музыкальной сцене за последние тридцать лет, вышел в свет еще в 2016-м – но все эти восемь лет, последовавших после релиза пластинки "A Moon Shaped Pool", поклонникам коллектива не приходилось скучать.

С 2016-го по 2018-й "Радиохэд" гастролировали по миру, а между тем, в 2017-м, было выпущено расширенное юбилейное переиздание эпохального диска "OK Computer" (который некоторые считают последним по-настоящему великим альбомом в истории рок-музыки). Через два года, в 2019-м, группу ввели в "Зал славы рок-н-ролла" — при этом вокалист Том Йорк и гитарист Джонни Гринвуд, основные музыкальные двигатели "Радиохэд", не проявили никакого интереса к самой церемонии, но зато ее почтили своим присутствием барабанщик Фил Селвей и второй гитарист Эд О’Брайен.

Тем временем, Джонни Гринвуд продолжал писать великолепную симфоническую музыку для маститых режиссеров, в частности, для картины "Призрачная нить" Пола Томаса Андерсона – за музыку для этого фильма Гринвуд был номинирован на "Оскар". Том Йорк тоже в тот период начал писать киномузыку – для хоррора "Суспирия", а также продолжал выпускать сольные альбомы, представляющие собой опыты с электроникой, иногда самые радикальные.В 2020-м Эд О’Брайен тоже выпустил дебютный сольник – в рамках проекта "EOB", ну а Фил Селвей в свою очередь не собирался отставать от коллег, выпуская и сольные пластинки, и саундтреки.

"The Smile" и пандемия

Еще в 2019-м "Radiohead" , а именно Йорк, Гринвуд, О’Брайен, Селвей и брат Джонни, Колин Гринвуд, запланировали тур на 2021-й, но случилась пандемия, и концерты пришлось отменить. Тем не менее, в том же 2021-м, поклонников "Radiohead" ждал большой сюрприз. Правда, поначалу было не совсем ясно, с какими эмоциями нужно было относиться к неожиданной новости о том, что Том Йорк, Джонни Гринвуд и барабанщик Том Скиннер (отлично зарекомендовавший себя в авангардной джазовой формации "Sons of Kemet") создали новую группу под названием "The Smile" ("Улыбка"). Означало ли это финал истории "Радиохэд"? И будет ли эта самая "Улыбка" достаточным утешением для поклонников, все еще ждавших нового альбома?

Трио дебютировало в мае 2021-го – в рамках стрима, организованного фестивалем Glastonbury, который в тот год не проводился из-за продолжающейся пандемии. Тогда Том Йорк так представил группу интернет-аудитории – "Леди и джентльмены, наша группа называется "The Smile" — это не улыбка типа "ха-ха", скорее улыбка парня, который лжет вам каждый день!". На самом деле, выступление группы было записано несколькими днями ранее, в обстановке секретности – и анонсировано только в день стрима, 22-го мая.

Оказалось, что история "Смайл", "спин-оффа" "Radiohead", началась еще тремя годами ранее, в 2018-м – когда однажды Джонни Гринвуд позвал Тома Скиннера поиграть с ним в студии. Они уже работали когда-то вместе – во время записи саундтрека к фильму "Мастер" все того же Пола Томаса Андерсона. Теперь же Гринвуду и Скиннеру не нужно было ограничивать себя настроением, который задавал визуальный ряд – они пустились в импровизации, вдохновляясь джазом, афробитом и краутроком.

Через несколько недель им захотелось присутствия вокалиста – у Джонни не было на уме других кандидатур, кроме коллеги по "Радиохед" Тома Йорка. Опыт музицирования втроем был продолжен во время вынужденного бездействия в 2020-м и уже тогда трио начало проявлять практически телепатические способности во время совместной игры – читая и предугадывая мысли друг друга. Йорк, будучи мультиинструменталистом, часто брался за бас-гитару – что он практически не делал на сцене с "Радиохед", и музыка становилась все интереснее.

Что же касается последних, то в год виртуального дебюта "Смайл" было выпущено еще одно расширенное переиздание классики "Radiohead" – на это раз приуроченное к 20-тилетней годовщине выхода пластинок начала века, "Kid A" и "Amnesiac". Музыка тех альбомов, пропитанная электроникой, в 2000-м и 2001-м казалась настоящим откровением, но называть это словом "рок", к счастью или к сожалению, тогда уже совсем не хотелось.

Надо сказать, что судя по тому, что "Смайл" сыграли в мае 2021-го, их композиции в гораздо меньшей степени полагались на электронику, чем все то, что записали "Радиохед" в двадцать первом веке – и показывали совсем другие результаты, чем студийные сольные опыты Тома Йорка. Трио старалось не потерять той магии и химии, возникших еще во время самых первых совместных джемов – "The Smile" были единым живым музыкальным организмом, немедленно реагирующим на внешние раздражители.

В начале этого десятилетия человечество вступало в очередную смутную и неопределенную фазу – и участники трио, идущие по тому же тонкому льду, чувствовали время настолько остро, насколько это положено художникам. В итоге музыка "The Smile" волей-неволей стала саундтреком двадцатых годов для самых вдумчивых меломанов – и продолжает оставаться им до сих пор.

Долгожданный дебют

Впервые перед живой аудиторией "Смайл" выступили только в январе 2022-го, а в мае того же года наконец появился долгожданный дебютный альбом – "A Light for Attracting Attention". Материал записывался с помощью Найджела Годрича, неизменного саундпродюсера "Радиохэд" (начиная с их второго альбома "The Bends" 1995-гогода) – именно поэтому дебют "Смайл" из всех трех на сегодняшний день альбомов группы больше всего напоминает знакомые повадки и манеры "Radiohead" на рубеже веков. В знакомстве с треками альбома преданных поклонников "Радиохед" и в самом деле была некая романтика – это напоминало встречу с давней любовью, сильно изменившейся, но способной влюбить в себя заново и совершенно по-другому.

Пластинка, ставшая едва ли не главным музыкальным событием того года, рождалась в довольно странных условиях. Например, Том Йорк пел и транслировал свои многочисленные вокальные партии Годричу в студию прямо из дома – с помощью программ для стриминга, причем старался спеть все как следует еще до того, как дети вернуться домой из школы. Такой подход никоим образом не лишал саму музыку ее магических свойств.

В 2022-м "Смайл" активно гастролировали по Европе и Северной Америке – иногда к Йорку, Гринвуду и Скиннеру на сцену поднимался саксофонист Роберт Стиллмэн, и тогда музыка становилась еще причудливей. Летом того года группа выступила на знаменитом джазовом фестивале в Монтре – конечно, они не играли джаз в чистом виде, но в каком-то смысле имели полное право называться джазменами. То выступление записывалось – и было выпущено в виде отличного концертного альбома "At Montreux Jazz Festival, July 2022". Этот релиз наглядно доказывал, что "The Smile" являются не только опытными студийными алхимиками, но и прекрасным "живым" составом — каждое выступление которого становится уникальным опытом как для публики, так и для самих музыкантов.

Слаженность и комфорт совместной игры, которых можно достигнуть только после десятков и сотен живых концертов, очень заметна на втором альбоме "Смайл" — диске "Wall of Eyes", вышедшем в январе этого года. Альбом был записан уже без Найджела Годрича – вместо него вместе с Йорком, Гринвудом и Скиннером звуковое полотно сооружал продюсер Сэм Петтс-Дэвис (уже работавший вместе с Йорком над саундтреком к итальянской "Суспирии"). Музыка пластинки, которая рождалась отчасти прямо на глазах у публики во время выступлений, отчасти – в гримерках, здесь и сейчас, в первой половине двадцатых годов двадцать первого века, все равно доказала, что обладает откровенно неземным характером и не подчиняется никаким общим правилам.

"Wall of Eyes" местами звучал так, как если бы мы имели дело с прог-роком семидесятых с его невероятными формами и размерами – но как будто бы музыканты при этом между собой договорились, что никаких семидесятых и никаких "King Crimson" или "Gentle Giant" не существовало в помине, а жанр изобретается с чистого листа. Работа над альбомом велась в домашней студии Джонни Гринвуда в Оксфордшире – и в легендарной студии "Abbey Road". Том Йорк авторитетно заявлял, что "Эбби Роуд" все еще остается лучшей студией в Лондоне, но сетовал по поводу того, что ее большей частью воспринимают как достопримечательность для туристов-битломанов.

Материал для свежего альбома "The Smile", диска "Cutouts", вышедшего в октябре, записывался во время тех же сессий – но новые песни разительно отличаются от треков январского "Wall of Eyes". Гринвуд, играя на гитаре, активно использует педаль с эффектом эхо, в музыке впервые отчетливо появляются восточные мотивы (послушайте трек "Colours Fly"), а изобретательные барабанные партии Тома Скиннера теперь иногда являются и фундаментом трека, и поводом в изумлении поднять брови.

Выпустив свой второй альбом в 2024-м году, "The Smile" все еще пользуются всеми привилегиями "спин-офф-группы" — они одновременно и прожженные ветераны, и азартные новички, которых так и воспринимают, как сенсационную новинку. И пока будущее "Radiohead" все еще остается под вопросом – "радиохэдовский" бас-гитарист Колин Гринвуд как раз сейчас гастролирует по Европе вместе с Ником Кейвом и его "The Bad Seeds" — мир не будет оставаться в проигрыше, если "Смайл" продолжат записывать новую музыку.

"Deep Purple" и "Rainbow"

Конечно же, "The Smile" - далеко не первая группа, являющаяся спин-оффом. Одна из классических хард-роковых групп семидесятых-начала восьмидесятых, "Rainbow", были спин-оффом других классиков хард-рока, а именно "Deep Purple".

Историю "Рэйнбоу" можно начинать с того самого времени, когда гитаристу-виртуозу со скверным характером по имени Ричи Блэкмор наскучило играть в тех самых "Deep Purple", а случилось это во второй половине 1974-го года, когда "Перпл" стали записывать пластинку под названием "Stormbringer". Блэкмор был не в восторге от того, что новые участники группы, а именно Гленн Хьюз и Дэвид Ковердейл, тянут "Перпл" куда-то в сторону блюза, фанка и музыки "соул". Лично Ричи всегда вдохновляла музыка эпохи Возрождения – и если он пока не был готов играть ее в чистом виде, то, по крайней мере, собирался использовать ее элементы в вязкой хард-роковой текстуре.

Еще Блэкмора очень обижало то, что коллеги по "Перпл" отвергли его блестящую идею записать версию песни "Black Sheep of the Family" Криса Фарлоу – в итоге Ричи решил выпустить сольный сингл с этой песней. В то время "Deep Purple" на гастролях "разогревала" американская группа "Elf" — и по признанию обычно скупого на похвалы Ричи, от голоса их вокалиста Ронни Джеймса Дио у него бежали мурашки по коже.

В итоге Блэкмор стал записывать "Black Sheep of the Family" вместе с Дио и участниками "Elf". Опыт оказался настолько удачным и приятным, что то, что должно было быть просто сольным синглом, на глазах превращалось сначала в сольный альбом Ричи, а потом – и в проект под названием "Ritchie Blackmore’s Rainbow". В апреле 1975-го Ричи в последний раз сыграл с "Перпл" — и сосредоточился на новом проекте. Музыканты, участвовавшие в записи альбома "Ritchie Blackmore’s Rainbow", не оправились с Ричи в гастрольный тур – разогнав всех, кроме Дио, Блэкмор набрал в состав новых виртуозов и сократил название до просто "Rainbow".

Альбом "Rising", выпущенный "Рэйнбоу" в 1976-м, в наше время считается практически такой же неприкасаемой классикой хард-рока, как и такие пластинки "Перпл" как "In Rock" или "Machine Head". Но в 1978-м Ричи решил избавиться от Дио (и его текстов песен, которые кишели всевозможными драконами, башнями и колдунами), а также сделать музыку "Rainbow" чуть более коммерчески привлекательной. В 1979-м к Ричи присоединился еще один бывший участник "Перпл" — басист Роджер Гловер, и они играли вместе в "Рэйнбоу" до самого реюниона "Deep Purple" в 1984-м.

"Electric Light Orchestra"

Кстати, в записи той самой "Black Sheep of the Family" в 1975-м году участвовал виолончелист по имени Хью Макдауэлл – в то время он был участником группы "Electric Light Orchestra", одного из самых успешных коллективов семидесятых и начала восьмидесятых. "ELO", ведомые гитаристом, вокалистом и прекрасным мелодистом Джеффом Линном сами по себе тоже были "спин-оффом" — британской группы "The Move". 

Еще в конце шестидесятых лидер "The Move", Рой Вуд, загорелся идеей собрать еще одну группу — и заиграть музыку с обилием струнных, то есть начать примерно там, где остановились "Битлз" в своей песне "I am the Walrus". Когда к "The Move" присоединился упомянутый Джефф Линн (оставивший свою группу, милейших "The Idle Race"), идея начала приобретать конкретные очертания. Вуд и Линн, записав еще несколько пластинок под вывеской "The Move", вплотную занялись новым проектом – так появился "Оркестр Электрического Света" и его дебютная пластинка 1971-го года.

Непоседливый Вуд ушел во время записи второго альбома "ELO" — и группа становилась все успешнее с каждым годом под чутким руководством Линна. В конце семидесятых Джефф решил удариться в "диско" и распрощаться со струнными – но сами песни от этого не стали хуже. Ну а уже в девяностых Линн продюсировал самих "Битлз" — именно с его помощью Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр записали две новые песни для битловского проекта "Антология".