Спецпрокурор Мюллер и Голливуд. Когда за спектаклем ждать блокбастер
Доклад спецпрокурора Роберта Мюллера, по мнению части американцев, недостаточно потряс страну. Во всяком случае, в Голливуде, видимо, именно так и подумали. И взялись исправлять положение. Звезды первой величины собрались в церкви Риверсайд в Нью-Йорке и устроили перформанс "Расследование: Поиск правды в 10 актах".
Надо сказать, что Голливуд последнее время все больше врастает в роль общественного активиста. Собственно, реклама образа жизни уже давно стала для голливудских звезд "общественной нагрузкой". Свою популярность они стараются обращать "на добрые дела" - продвижение здорового образ жизни, либеральных и/или семейных ценностей, чтения, науки и прочих прекрасных вещей. Но в полной мере Голливуд осознал сам себя в качестве "ответственного за души" в период избирательной кампании Трампа. Голливуд решительно не воспринял Трампа и после его победы "казнил в изображении". Роль изображения невольно принял на себя Харви Вайнштейн.
Так что в попытке донести до широкой публики основные положения доклада Мюллера Голливуд остается всего лишь верен себе и избранной роли.
Спектакль "Расследование" представляет собой творческую адаптацию 448-страничного доклада спецпрокурора Мюллера о фактах вмешательства России в президентские выборы 2016 г. и о попытках Трампа замять это дело. Адаптация была представлена публике в виде театрального чтения - актеры не разыгрывают пьесу, а только читают ее в лицах со сцены. Чтение транслировалось в формате Livesream на You Tube. Автор адаптации - лауреат Пулитцеровской премии драматург Роберт Шенккан. 10 актов представления - 10 попыток Трампа помешать раскрытию правды о российском вмешательстве.
Трампа "прочел" американский актер Джон Литгоу. После роли Уинстона Черчилля в сериале "Корона" это интересный виток творческой судьбы. В роли спецпрокурора Мюллера выступил Кевин Клайн. Текст "от автора" читает Аннетт Бенинг. Джоэл Грей озвучил бывшего генпрокурора США Джефа Сешнса, Элфри Вудард - пресс-секретаршу президентской компании Трампа Хоуп Хикс. Также в постановке приняли участие Захария Куинто, Бен Маккензи, Алисса Милано, Майкл Шеннон, Марк Хэмилл, Сигурни Уивер и др.
Постановка была призвана донести до широкой публики важность доклада и его основные положения. Те, кто смотрел и слушал доклад Мюллера, согласятся, вероятно, с голливудской командой - это не было яркое шоу для широкой аудитории телезрителей и избирателей. Спецпрокурор был сух до чрезвычайности, по-старосветски корректен и изъяснялся соответственно - корректно и замысловато, с очевидным расчетом на то, что умному будет достаточно. Но вот в чем дело: публика - дура. По крайней мере, в театрально-киношной среде принято так считать. Не без оснований, конечно. Читать между строк, улавливать полутона сарказма и иронии, расплетать семиотические спирали, слышать то, что не может быть сказано прямо, но должно быть понято правильно, - вся эта игра, захватывающая посвященных, никогда не была сильной стороной широких зрительских масс. Во всяком случае, в благополучных обществах, где человеку не было необходимости со школьной скамьи изучать грамматику эзопова языка, дабы сохранить голову на плечах.
С безошибочной точностью профессионалов в Голливуде оценили, насколько выигрышнее в глазах широкой публики выглядят позиции главного героя доклада Мюллера. И сам президент Трамп, и его министр юстиции Барр выступают в медиа - соцсетях и на ТВ - традиционно ярко. В отличие от запакованного в крахмал Мюллера, они пользуются самыми демократичными форматами и не стесняются называть вещи теми именами, какими им выгодно.
Надо сказать, не Голливудом единым. Доклад Мюллера стал предметом творческого осмысления сразу после публикации. Причем именно его сухость и корректность оказалась главным упреком, который пародисты поспешили предъявить. В этом нет ничего странного: страсти в американском обществе накалены до крайности, и доклада Мюллера ждали как момента истины - того момента, в котором станет окончательно и недвусмысленно понятно, кто прав, а кто виноват. Это, возможно, повлияло на самого Мюллера, заставив его одеться в броню и выглядеть максимально корректно: не его функция называть правых и виноватых, он не судья, он только провел расследование. Прокурору вряд ли хотелось выступать как в роли кочегара, подбрасывающего уголька в и без того пламенный социальный конфликт, так и в роли адвоката дьявола. И он сделал все, что мог, чтобы пройти по лезвию ножа, но при этом сказать все то, что следовало сказать. Если не для широких избирательских кругов, то хотя бы для тех, от которых что-то зависит во всей этой истории.
Но если в случае с политическим бомондом можно надеяться, что написанное между строк дойдет до читателя, то широкая публика, привыкшая ориентироваться на степень яркости выступления, может быть введена в заблуждение. То есть урон, нанесенный докладом, может быть двойным: публика, разочарованная тем, что не получила простого и ясного ответа на вопрос о правых и виноватых (публика, как правило, не верит в то, что такого простого ответа может просто не существовать), может удовлетвориться простыми пояснениями от команды Трампа и прийти к выводу, что президент совершенно чист перед законом. Глубина иронии и сама сокровенная суть мюллеровского доклада, таким образом, может совершенно ускользнуть от широких масс избирателей.
Сама попытка Голливуда заполнить эту прогалину между тем, что именно сказал и имел в виду спецпрокурор и тем, что способна увидеть и расслышать публика в информационном шуме, в который она погружена с головой, заслуживает внимания. И в этом тоже есть немалая доля иронии, которую уже не только публика, но и сам Голливуд не в состоянии заметить. С точки зрения политики как шоу и шоу-политики спецпрокурор Мюллер с его старосветскими манерами, безупречным костюмом, осанкой, манерой говорить и каменным выражением лица - это, безусловно, вчерашний день. Он представляет век блестящих стендап-комиков - преимущественно британских, - которые с таким же каменным лицом и с такой же сухой интонацией доводили публику в зале и у радиоприемников до колик, слез и судорог. Американцы, впрочем, никогда не надеялись на своего зрителя и предпочитали вставлять закадровый смех в качестве подсказки.
Но, как показал голливудский перформанс, все даже несколько хуже: Мюллер - это позавчерашний день. Вчерашний день - это сам Голливуд. Главный упрек критиков - причем не только из республиканского, но и из демократического лагеря - касался формата. То, что органично смотрелось бы в качестве театрального действа - сценического или в виде телеспектакля - в формате ливстрима было оценено критиками как провальное. У стрима, как выяснилось, есть собственные законы жанра, с которыми следует считаться даже голливудским звездам и пулитцеровским лауреатам. Возможно, эти законы гораздо более примитивны, чем даже те, на которых привык делать деньги Голливуд. Но они есть. Этот урок можно было извлечь из самой победы Трампа на выборах - он победил, потому что овладел форматом общения с избирателем несколько лучше, чем его оппоненты. И неважно, что его формат и метод кажутся (и, возможно, являются) весьма примитивными.
Тем не менее "Расследование" - интересная попытка театральной публицистики на горячую социальную тему. Возможно, не самая удачная в исполнении, но интересная и как прецедент, и как формат. В Голливуде понимают, что доклад Мюллера, при всей его важности, может быть не воспринят публикой только потому, что он не сопровождался достаточно яркими спецэффектами. Что ж, Голливуд внес свой вклад в приучение зрителя к спецэффектам. И, возможно, борьба Голливуда с Трампом - это хотя бы отчасти борьба с конкурентом, воплотившим силу новых медиа.
То, что публика при оценке чего угодно - от нового мыла до возможного президента - ориентируется на яркое шоу, становится трендом. До такой степени, что сама грань между политическим шоу и реальной политикой стирается. Украинцам это известно не понаслышке. Для того чтобы пробиться к зрителю-избирателю через сплошную завесу информационного шума, нужно сильно постараться. И вот Голливуд уже конкурирует с Трампом за популярность у публики. Ключевое слово - популярность. Именно она делает звезд экрана и звезд политики игроками на одном поле.
Перформанс "Расследование" наступил на те же грабли, что и прототип - прокурор Мюллер со своим докладом. Постаравшись выступить мегафоном для человека, которому воспитание и должность не позволяют громко кричать, авторы "Расследования" не смогли выйти из системы координат, заданных прототипом: спектакль оказался слишком сух для публики, привыкшей к информационному фастфуду.
Впрочем, в зале смеялись. Что, кстати, стало еще одним поводом для критики: авторы заявляли, что их цель донести до американцев всю серьезность документа, а не высмеять. Но там, где грань между политикой и шоу окончательно стирается, становится совсем уж невозможно определить, что именно подкупит публику. И, собственно, только об этом речь и идет - о подкупе публики.
И если голливудскому спектаклю на тему доклада Мюллера это не слишком удалось, то только потому, что публика не воспринимает такого утонченного театрального действа, как сценические чтения. Она предпочитает блокбастеры, ТВ-шоу и "Твиттер".
