Смертельный звонок. Как японский кайдан превратился в знаменитую кинострашилку
В четверг, 2 февраля, в украинский прокат выходит хоррор испанца Ф. Хавьера Гутьерреса "Звонки" (Rings). Завязка хорошо знакома ценителям жанра: существует некая таинственная видеокассета, и каждый, кто посмотрит запись на ней, получает телефонный звонок с сообщением, что через неделю он умрет. И действительно, пророчество гарантированно исполняется ровно через семь дней. Герой "Звонков" по имени Хольт увлеченно исследует феномен появления и распространения убийственной записи. Его девушка Джулия решает посмотреть кассету первой, чтобы отвести опасность от своего любимого. Но то, что она увидела, пугает ее до смерти: в фильме есть еще один фильм, который ранее не видел ни один человек.
Это уже третья картина американского цикла о кассете-убийце. Ранее были "Звонок" (2002) и "Звонок-2" (2005). Однако история эта началась не в 2000-х и не в США. Первым был японский хоррор "Звонок" (в японской версии названия - "Рингу"), снятый в 1998 г. Хидэо Накатой. На данный момент "Рингу" является самым кассовым японским "ужастиком": $9 млн кассовых сборов в мировом прокате при бюджете $1,2 млн. Позже фильм был переснят в Южной Корее ("Звонок: Вирус"), выпущено продолжение в самой Японии и запущена франшиза в США. Главной закон кинорынка: продолжения снимают, если есть спрос. Что же привлекает зрителей в этой, уже 19-летней давности, истории?
Напомним, "Рингу" сам по себе начинается с легенды. Подруга рассказывает своей сверстнице по имени Томоко популярную в их школе страшилку: некий подросток хотел записать телепрограмму, но ошибся в настройках, в результате чего на кассету был записан странный видеоряд, в конце которого женщина смотрит с экрана на зрителя и сообщает ему, что через неделю он умрёт. Сразу после этого раздаётся телефонный звонок, подросток поднимает трубку и слышит "Ты это видел". Через неделю он умирает. Томоко напугана: оказывается, она и трое её друзей неделю назад, выехав отдохнуть, увидели описанную в страшилке запись и слышали голос по телефону. Тем же вечером Томоко и трое её друзей умирают. Причину смерти установить не удаётся — кажется, что у них просто остановилось сердце. У всех умерших на лицах гримаса ужаса. При этом на фотографиях, сделанных сразу после просмотра кассеты, лица всей четвёрки искажены до неузнаваемости.
Кадр из фильма "Звонок 2"
Историей о проклятой видеозаписи заинтересовывается репортёр Рэйко Асакава - тётя Томоко. Она смотрит видеозапись - а после просмотра раздаётся телефонный звонок, и в трубке Асакава слышит уже известные ей слова. Осознав, что ей осталось жить неделю, она обращается за помощью к своему бывшему мужу, Рюдзи Такаяме, обладающему некоторыми экстрасенсорными способностями. Сначала Такаяма пытается убедить Асакаву, что запись не может быть опасна сама по себе. Смотрит её - и через несколько дней получает звонок. Расследование занимает всю неделю и выводит Асакаву и Такаяму на сорокалетней давности историю о женщине-экстрасенсе и её убитой дочери Садако, способной уничтожать людей силой одного своего желания.
В назначенное время с Асакавой ничего не происходит, герои считают, что избавились от проклятия. Но на следующий день умирает Такаяма: в его комнате сам по себе включается телевизор, начинает показывать запрись с кассеты, но с продолжением: из колодца появляется Садако в длинном белом платье, с распущенными черными волосами, раскачиваясь, она идет прямо на зрителя, а затем выползает с экрана прямо в комнату. Как очевидец замечу, что момент выхода призрака в реальность неизменно поднимает в зале настоящую волну испуганных криков. Что же касается героя, то он умирает от одного взгляда чудовищного существа.
Асакава пытается понять, почему смерть обошла её. Придя домой к Такаяме, она видит его призрак, который знаками подсказывает разгадку: в отличие от всех погибших она сделала копию записи и показала её другому человеку - Такаяме. Видимо, передать проклятие другому - единственный способ спастись. Взяв видеомагнитофон и кассету, Асакава спешит к отцу (английское слово, от которого происходит оригинальное название Ring, собственно, означает и телефонный звонок, и круг, по которому передается проклятие).
Безусловно, успех картины 1998 г. базируется на удачных режиссерских находках Накаты. Запись-проклятие, например - это настоящий шедевр сюрреалистического кино, полный бессвязных, но крайне тревожных - как в кошмарном сновидении - образов, усиленных монотонной скрежещущей музыкой. Режиссер вообще делает очень правильный упор не на кровопролитие, а именно на создание мистической, мрачной атмосферы. Например, для реализации сцены, в которой Садако вылезает из колодца, был применён эффект обратной перемотки: на съёмках актриса Риэ Иноо шла спиной вперёд, при монтаже же плёнку пустили в обратном порядке - это придало движению Иноо пугающую неестественность.
Парадокс "Звонка" еще и в том, что произрастает он из традиции, гораздо более древней, чем само кино. Это традиционная японская новелла ужасов кайдан. Чаще всего это история инфернальной любви: неспокойная женская душа из века в век стремится к воссоединению с другой, мужской сущностью, устраняя соперниц и убивая земные воплощения своего объекта. Встречаются и более угрожающие вариации - например, о человеке, за которым всюду следуют крысы, пока не съедят (Огита Ансэй).
Кайдан легко усвоил новейшие реалии, чему свидетельством, например, одноактная мистическая пьеса "Ее высочество Аои", написанная знаменитым японским прозаиком, классиком литературы ХХ в. Юкио Мисимой для театра Но в 1955 г. Мисима опирался на сценическую переработку одной из глав романа Х в. "Сказание о принце Гэндзи" - "Ее высочество Аои". В оригинале жена Гэндзи - принцесса Аои - погибает, замученная призраком придворной дамы (по-японски — рокудзё). Мисима вводит принца как одного из главных героев по имени Хикару (по-японски — "Сияющий") и переносит действие в больницу, в Японию 1950-х. Призрак в облике Яско Рокудзё уводит Хикару и убивает Аои, при этом появлению Рокудзё предшествует телефонный звонок - правда, на другом конце провода молчат.
Звонок как знак неминуемой катастрофы использован в романе Кодзи Судзуки, по которому снят хоррор Накаты. Если в кайданах проклятие предзадано, то в информационную эпоху способ его перехода конкретизирован и привязан к технологиям. В "Аои" телефон предвещает беду и служит непрямой причиной смерти героини в финале пьесы, а в "Рингу" целый парад гаджетов: видеокассета несет убийственную запись, телефонные звонки и фотографии со смазанными лицами жертв подтверждают приговор.
До сего времени истории о кровожадных привидениях были узурпированы сюжетом о некоем доме с тайнами, призраки которого изощренно уничтожают новых жильцов. Наката, задействовав незнакомый европейскому и американскому зрителю кайдан, предложил нечто принципиально новое: источником зла становится то, чем наша цивилизация одержима, - технологии медиа, средства электронной передачи информации. То, что ныне воспринимается чуть ли не как основа человеческого существования вообще. Когда фундамент бытия выскальзывает у тебя из-под ног - это действительно очень пугающее ощущение.
И это работает до сих пор - не только в цикле "Звонков", но и, например, в не менее успешной франшизе "Паранормальная активность" или в сенсационном малобюджетном хорроре "Убрать из друзей" (2015), целиком снятом на экране монитора. Примеры можно множить.
Злой дух в машине - это не какой-нибудь там восставший робот. Это - гораздо хуже, это самое дикое сочетание иррационального содержания и рациональной формы. Потому и дальше будут звучать на экранах все новые и новые звонки, и новые кадры будут убивать сжавшуюся от сладостного ужаса публику.
