Скрепы и пропущенные страницы. Какие фильмы на самом деле стоит считать украинскими

В октябре этого года отечественные кинокритики вместе с Довженко-центром решили определиться со списком лучших украинских фильмов. Цель: "первая масштабная попытка репрезентативной структуризации национального кинематографического наследия".

История напоминает игру в пазлы, когда комбинируя в том или ином порядке кусочки мозаики (фильмы) игрок надеется, в конце концов, сложить удачную композицию, которая и станет основой возрождения украинского кинематографа. Но если внимательно понаблюдать за тем, как именно переосмысливается отечественное кинонаследие, то перед нами скорее перекладывание из одного кармана в другой. Например, наряду с Довженко-центром, который, собственно, и присвоил себе монополию на переосмысление, существует архив ЦГКФФА Украины им. Г. С. Пшеничного – более полный и существующий уже много лет.

Да и в целом возникает вопрос, насколько полезно перетряхивать корзину со столетними довженковскими яблоками, которые хоть и не прогнили, но так и не дали новых плодов? Да, все слышали о сотне лучших фильмов Великобритании и, тем более, сотне лучших фильмов США. И тот, и другой список, кстати, долгое время возглавляли картины, к которым приложил руку Орсон Уэллс – "Третий человек" и "Гражданин Кейн". Но кинематограф и Великобритании, и США стремительно развивался, появлялись новые "бунтари без причины", смелые экспериментаторы превращались в классиков или просто устаревали, а деньги на фильмы приходили из разных источников, что тоже влияло на киноязык. В Украине же деньги, в основном, получают на государственной основе и чаще всего под патриотическую повестку – это, несомненно, говорит о безупречном духовном и душевном состоянии наших кинематографистов, но сами фильмы до этой высокой моральной планки дорастают редко.

И главное: какие культовые картины можно назвать украинскими, а какие — советскими, снятыми на территории Украины?

Земля Довженко

Довженко – настоящий феномен, прежде всего, для современной Украины. Хотя бы потому, что мы не отказались от него и не отдали Довженко России, как это в последнее время произошло с большинством культурных явлений.

Главным фильмом режиссера по праву считается "Земля", которую растаскали и продолжают растаскивать на цитаты. Монтажные рифмы шедевра Довженко эхом отзываются в картинах Бунюэля и Видора, другие кинематографисты насыщаются вкусом знаменитых яблок, а подсолнухи Довженко по частоте экранных упоминаний могут соперничать разве что с эйзенштейновской коляской.

Однако практически во всех авторитетных киноисточниках и мировых киноархивах фигурирует отреставрированная версия "Земли" 1971 года с музыкой Овчинникова. Другими словами, мосфильмовская версия, сделанная под руководством супруги режиссера Юлии Солнцевой. Существует еще и украинский вариант с музыкой "ДахаБраха", который поражает тем, насколько звук и изображение живут отдельно друг от друга.

Картина была снята в период, когда кинематограф только начинал излечиваться от мутизма – по утверждению Хичкока, как раз тогда Великий немой достиг своего совершенства. Акцент был сделан главным образом на визуальный ряд. Не каждый современный зритель может объяснить себе, почему "Земля" — шедевр. И музыка вовсе не помогает дать ответ на этот вопрос. Между тем, если отключить звук, то можно увидеть, что практически в каждом кадре три четверти занимает небо – человеческие фигуры как вырезанные силуэты располагаются на фоне открытого пространства. Этот факт не только демонстрирует нам чувство юмора мастера — напомним, что картина называется "Земля", а зритель видит в основном небо, но и попытку взлететь за пределы экрана. Можно физически услышать устремленную за горизонт тишину.

Но сегодняшние руководители украинских киноархивов не являются специалистами в области кинематографа и заработали себе репутацию на фестивалях, где делают реверанс современным музыкантам, давая им возможность "озвучить" какой-нибудь шедевр.

"Земля" Довженко преподает нам главный урок: зависимость гениального художника от того, кого один из западных кинокритиков назвал "ультрарепрессивным государственным спонсором". Довженко переживал за художественный процесс и результат, его угнетал идеологический контроль — часть кадров, в итоге, не была одобрена цензурой. Наши же кинематографисты оскорбились после заявлений о том, что хорошо бы контролировать окупаемость их картин. Между тем, так работают во всем мире – неважно, дает тебе деньги госфильмофонд или частная студия.

Поэтическое кино или Новая волна

В 2012 году Довженко-центр создал проект презентации лучших короткометражных фильмов отечественных режиссеров "Украинская новая волна". Любого человека, который хоть немного разбирается в кинематографе, это название сбивает с толку. Ведь "новая волна" в кинематографе – это конкретное явление. Примерно в 60-е годы прошлого века режиссеры разных стран, не сговариваясь, стали придумывать новый киноязык – в каждой стране свой собственный.

В Англии появились "рассерженные молодые люди" — Линдсей Андерсон, Тони Ричардсон, Карел Рейш, Джон Флетчер. В США – "бунтовщики без причины", а главной звездой стал Джеймс Дин. Польский "Джеймс Дин" актер Збигнев Цибульский серфил на новой польской волне ("Пепел и алмаз", "Загадочный пассажир"). В Чехословакии соответственно возникает "новая чешская волна" — "Маргаритки", "Вот придет кот", "Кто хочет убить Джесси". В Италии эпоха "белых телефонов" сменилась неореализмом: Витторио Де Сика, например, перепрыгнул из одного течения в другое. Знаменитая французская новая волна не только дала жизнь молодым режиссерам, но и своими брызгами оживила интерес к американскому нуару. Новое дыхание проникло даже через "железный занавес" — в СССР появилось кино, которое принято называть "оттепель" или "шестидесятники".

Новый кинематограф рождался после Второй мировой войны, когда сбитое трагическими событиями дыхание стало восстанавливаться. И если говорить об "украинской новой волне", то это, разумеется, вовсе не фильмы нашего десятилетия, а "поэтическое кино". На Одесской киностудии режиссер Марлен Хуциев снял свою "Весну на Заречной улице" — один из основных фильмов периода "оттепели".

Главным же фильмом "украинского поэтического кино" считаются "Тени забытых предков" — шедевр, известный во всем мире под названием "Огненные кони". Интересно, что отечественная киноскрепа была создана выпускниками ВГИКа – режиссером Сергеем Параджановым и оператором Юрием Ильенко. Временами упоминание картины отечественными кинокритиками звучит как заговор мольфара: чем чаще вы произносите "Тени забытых предков", тем меньше шансов, что украинское кино когда-нибудь сможет выйти из этого заколдованного круга и произвести новый столь же качественный продукт.

Кто-то сравнил "Тени" с восточным ковром, намекая на армянские корни Параджанова. У Юрия Ильенко была своя версия, кто на самом деле создал эту выдающуюся картину — операторский почерк Юрия Герасимовича и правда обеспечил "Теням" мировую славу. Чтобы не возникало никаких вопросов, в "Белой птице с черной отметиной" Ильенко выступает уже как полноценный автор.

"Белая птица" — еще один яркий представитель "поэтического кинематографа". Но эта картина 1971 года напоминает ленту литовского режиссера Витаутаса Жалакявичюса "Никто не хочет умирать" (1965). Только если "лесные братья" действуют сообща, то семья Леся Звонаря существует в постоянных противоречиях.

Полеты во сне и наяву

Еще одной характерной чертой "поэтического кино" стал украинский язык – московские актеры для съемок в фильмах овладевали украинским. Между тем картина, которую принято записывать в десятку лучших отечественных фильмов, не просто снята на русском, но и по сути своей является русской, советской и вторичной. Речь идет о "Полетах во сне и наяву" Романа Балаяна.

Изначально сценарий писался для Никиты Михалкова, а исполнитель главной роли Олег Янковский категорически не хотел сниматься на студии Довженко, у которой была не лучшая репутация. Но главное, что сам сюжет "Полетов" подозрительно похож на фильм "В четверг и больше никогда" Эфроса и особенно на вампиловскую пьесу "Утиная охота", экранизированную как "Отпуск в сентябре" — и в той, и другой ленте снимался Олег Даль.

Герой "Отпуска" Зилов и Макаров из "Полетов" — по сути, эскаписты, которые общаются с окружающими посредством худшего варианта самого себя. И у того, и у другого есть жена, которой они изменяют, и молодая непосредственная любовница наряду с привычной уже бывалой возлюбленной. Есть друг, который на самом деле не друг, а так, приятель. И все завязывается на попытке самоубийства, которое вроде и не самоубийство, а шутка. Такое подробное описание сюжета здесь не ради спойлеров известных фильмов, а чтобы продемонстрировать, что похожи они как разлученные братья-близнецы из индийского кино. Того самого Болливуда, которое делало кальку голливудских фильмов. Конечно, существуют и положительные примеры адаптации – например, "Великолепная семерка" и "За пригоршню долларов", снятые по следам Куросавы. Так что будем надеяться, что это как раз наш случай.

Одесская киностудия

Почему-то принято говорить об украинском кинематографе, сосредотачиваясь исключительно на продукте студии Довженко. Одновременно существует не очень лестное выражение "есть плохие фильмы, а есть фильмы студии Довженко". Но не стоит забывать, что Украина долгое время существовала в составе Советского Союза, большинство картин было призвано нести национальный колорит, а вынужденное существование в такой парадигме в долгой перспективе не особо полезно.

Впрочем, фильмы снимались еще и на Одесской киностудии. Все мы знаем творчество Киры Муратовой, но многие ленты, которые принято считать российским, снимались в Украине.

Экранизация Фридриха Дюрренматта "Последнее дело комиссара Берлаха" демонстрирует, что помимо немецкого экспрессионизма, существовал еще и одесский – главный герой охотится за доктором Неле, не менее опасным, чем доктор Калигари. Именно на Одесской киностудии Марлен Хуциев снял не только "Весну на Заречной улице", но и "Два Федора" — еще одну картину новой волны.

Непонятно, почему в Советском Союзе разрешили показ "Волшебного голоса Джельсомино". Этот детский фильм существует в традициях новой чешской волны и очень напоминает сказку "Вот придет кот". Только в одном фильме ложь обличается с помощью проницательного взгляда кота, а в украинском варианте – и благодаря и коту, вернее кошке, и голосу.

Фильм "Приходите завтра", как и его главная героиня, едва выжил, поскольку обвинялся в борьбе с соцреализмом. Начинается он как комедия, но постепенно жанровое зеркало искривляется. Здесь можно найти все – от "Музея восковых фигур" до "Юхи" Каурисмяки и самому заблудиться.

Один из западных кинокритиков, рассуждая о творчестве Довженко, предположил, что, возможно, украинский режиссер смог бы воплотить свои самые смелые мечты, если бы у него был возможность творить на Hammer Film Productions. Между тем Юнгвальду-Хилькевичу не нужны были никакие студии "Хаммер", чтоб снять один из наиболее странных фильмов украинского кинематографа "Формула радуги". В то время на Западе роботы активно развивали жанр фантастики. И в своей первой картине 1966 молодой режиссер интуитивно взаимодействовал со всеми канонами жанра. Во-первых, робот – это двойник создавшего его ученого (как в британских "Мстителях"). Во-вторых, согласно франкенштейновской традиции, он – небезопасен. Остановить одесского Голема практически невозможно – внутри него заложена функция изменения внешности, как и у Терминатора.

Если и этого вам мало и вы до сих пор не поняли, что перед вами шедевр, то вот последний козырь: один из героев фильма производит странных кукол – усатых гермафродитов в юбках. Основной признак, по которому пытаются разыскать робота, – странность. Но оказывается, что среди советских граждан почти все люди – со странностями. Через год на "Ленфильме" была снята похожая лента "Его звали Роберт".

Конечно, нужно помнить свою историю – киноисторию в том числе. Но стоит помнить и о другом: Орфей не должен был оглядываться на свою возлюбленную, чтобы вывести ее из ада.