Киносказка на Хеллоуин. Злодеи, без которых нам не жить
Хеллоуин - такой праздник, когда люди переодеваются в ведьм, вурдалаков и прочую нечисть. В свою очередь, бесовское племя вынуждено притворяться добропорядочными гражданами. Так что на будущее: если заметите, что в День всех святых кто-то выглядит как хороший человек - немедленно вбивайте в него кол или, в крайнем случае, осеняйте крестом.
Кинематограф учит нас, что самые отъявленные злодеи могут казаться привлекательными. Методов для этого множество. В фильме "Без лица" террорист завладевает внешностью положительного персонажа. В "Обычных подозреваемых" главный преступник вместо того, чтобы воспользоваться правом хранить молчание, превращается в наивного и заикающегося свидетеля. В китайской картине "Герой" жестокий лидер оказывается единственным персонажем, способным не уклониться от своей миссии. Ведь чтобы "завоевать все под небесами, закон должен исполняться".
Мы просто не всегда понимаем логику злодеев и правил того мира, откуда они явились. В "Кошмаре перед Рождеством" и "Невесте-трупе" Тим Бартон демонстрирует нам, что греметь костями - занятие не из легких. И когда мы доживем до загробного возраста, еще неизвестно, сохраним ли такое чувство юмора, как герои его мультфильмов.
Публика продолжает любить волшебника в голубом вертолете по имени Фантомас. А в "Бандах Нью-Йорка" не так радуется появлению положительного героя Ди Каприо, как его усатого антагониста - Дэй-Льюиса.
Так уж получилось, что главный злодей запросто может стать самым любимым персонажем. И тогда поздно молиться, остается только восхищаться.
Злодеи в руках судьбы
В фильме Серджио Леоне "Хороший, плохой, злой" первые два персонажа - Блондинчик (Клинт Иствуд) и Ангельские глазки (Ли Ван Клиф) ограничены своим амплуа. И только Туко (Илай Уоллак) здесь самый человечный человек, чья мексиканская дуэль с ковбойскими ангелом и чертом длится на протяжении всего фильма.
Технически "Хороший, плохой, злой" - приквел долларовой трилогии. Но снимался в самом конце. Уже было понятно, что из себя представляет Блондинчик. А Ли Ван Клифу оставалось продемонстрировать, что у благородного героя из ленты "На несколько долларов больше" есть темная сторона. Илай Уоллак неожиданно получил возможность импровизировать, как его душе угодно. Половина сцен создавалась прямо на месте. Например, фраза "Когда нужно стрелять, стреляй, а не разговаривай!" Неожиданно для актера она была воспринята как юмористическая, хотя он считал, что высказывание вполне разумно. По итогу Туко досталось больше всего экранного времени, режиссер назвал этого персонажа самым любимым в фильме и даже Иствуд посчитал, что Уоллак его переиграл. Туко - герой, который всегда держит камень за пазухой. Но что поделать, ведь это и есть его каменное сердце.
В картине "Убийство по контракту" (1958) мы сочувствуем персонажу, который должен осуществить летальную миссию. Даже, несмотря на то, что этот персонаж - сексист. Впрочем, его претензии к женскому полу рациональны. Клод (Винс Эдвардс) получил заказ на убийство, но его жертвой должна стать дама. Клод не любит убивать женщин и вовсе не по моральным причинам - просто женщины непредсказуемы. Весь фильм мы наблюдаем за тем, как вокруг заказанной барышни различными способами погибают люди, а она всякий раз избегает смерти - совершенно случайно. Клод изобретателен, но судьба дает ему фору.
Низкобюджетный шедевр "Убийство по контракту" предвосхитил такие ленты как "Самурай", "Леон" и "Пес-призрак". Наемный убийца в этих картинах всегда имеет свод правил и проигрывает в конце. Да, победитель получает все, кроме нашей любви.
В своей картине "Конформист" Бернардо Бертоллучии решил рассказать правду о природе фашизма. Но почти все кадры в этом фильме сняты под "голландским углом", когда камера наклонена относительно линии горизонта. Мир вокруг Марчелло (Жан-Луи Трентиньян) никогда не стоит на месте. Желание обрести равновесие превращает героя в предателя, почти в убийцу. И его невозможно ненавидеть. Из всех персонажей Бертоллучи Марчелло ближе всего к Последнему императору: "блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые". Даже если речь идет о злодее.
Химические агенты
Наркотики еще называют "химическими агентами". Любовь - та же химия. Какой-то человек может влюбить в себя за секунду, кто-то годами доказывает, что достоин любви. В кинематографе существуют герои, любовь к которым пожизненная. И при этом они - самые настоящие злодеи.
Драгдилер Луи Фоморовски (Даррен Макгэвин) в "Человеке с золотой рукой" разыгрывает перед нами, а главное перед "бывшим" наркоманом Фрэнки (Фрэнк Синатра) зрелище настолько сексуальное, что ему позавидовала бы сама Мэрилин Монро. Актер Даррен Макгэвин показал не просто наркоторговца - на экране даже не человек, а чистый героин. Он всегда ждет, он все понимает. Ему не нужны слова-тригеры, достаточно взгляда.
Мы точно знаем, что если рядом появился Фредди Крюгер или Майкл Майерс, то надо делать ноги. Но в исполнении Макгэвина опасный драгдилер превращается в желанного экс-любовника. Сцена соблазнения Фрэнка (в ней, несомненно, присутствует гомоэротический подтекст) напоминает оболванивание лисом Пиноккио в одноименном мультфильме. Но сцена наркотического укола - это уже не сказка, а сексуальный акт. И мы практически чувствуем, как любовь идет от злодея по вене прямо в сердце.
В фильме "Третий человек" (1949) главный герой узнает, что он - совсем не главный герой. Это место занимает его лучший друг, который, как выяснятся, проворачивает операции с наркотиками. Гарри Лайм (Орсон Уэллс) - один из самых привлекательных злодеев кинематографа. Сытый, насмешливый, он с помощью веселой карусели поднимает своего приятеля на верхушку послевоенной Вены - с единственной целью сбросить его вниз. Да и сам Гарри ведь не столько человек, сколько падший ангел. Его считали мертвым, а он выжил.
Орсон Уэллс получил в картине полчаса времени, чтобы влюбить в себя персонажей фильма и зрителей. Его герой - смутный объект желания, приятель, который всегда опаздывает, а его все равно ждут. Может быть, даже всю жизнь. Уэллс хорошо усвоил эту "формулу Годо": во всех его картинах короля делает свита, другие персонажи вносят свою лепту в характеристику злодея, лучше которого нет.
В опиумной истории "Однажды в Америке", как и в "Третьем человеке", рассказчик всегда оказывается в невыгодном положении - недостаточно привлекательный и загадочный. Интересный злодей позволяет другим говорить о себе и до конца остается объектом любви, а не субъектом.
Интересно, что во всех этих послевоенных кинонструкциях начинает вытесняться такой персонаж как "роковая женщина". В фильме "Однажды в Америке" есть отношения Макса (Джеймс Вудс) и Лапши (Роберт Де Ниро). Женщины лишь подпитывают сюжет. Даже Дебора, в которую влюблен Лапша, - это двойник Макса. Но злодейкам тоже найдется место. Как живым, так и мертвым.
Живые и мертвые
В фильме Альфреда Хичкока "Ребекка" (1940) титульный персонаж так и не появляется до конца фильма. Это, конечно, существенно облегчает задачу сделать главную злодейку героиней, в которую влюблены буквально все - мужчины и женщины. Зритель тоже может представлять, что ему заблагорассудится - никто не собирается разбивать его идеал.
В "Лауре" (1944) и "Сильвии" (1965) загадочная красавица в какой-то момент все же появлялась в картине. В ленте "По семейным обстоятельствам" такой идеальной фигурой становится "покойный папа", чьи чашки и прочие предметы быта превращаются в настоящий фетиш. Собственно, фетишизация - это излюбленный прием и Альфреда Хичкока. От Ребекки остались не только душевные раны, которые лелеют все персонажи фильма, но и предметы гардероба. Ближе всего по структуре к ленте все-таки пьеса Дж.Б.Пристли "Опасный поворот". На протяжении всего произведения мы слышим от героев о безупречном персонаже, в которого влюблены буквально все, но к концу оказывается, что речь шла о дьяволе во плоти.
Не считая Ребекки, все злодейки Хичкока одновременно являются жертвами. Но, если "Марни" принято ценить даже за ее неудачи, то "Головокружение" (1958) недавно опередило "Гражданина Кейна" в списке лучших картин всех времен и народов.
Как и в "Ребекке" здесь мы имеем дело с мертвой героиней. Только на этот раз Хичкок решил дать ей плоть и кровь: в итоге живая женщина, сообщница преступления, вынуждена играть роль другой, убитой, и, настолько заигрывается, что сама в итоге погибает.
Героиня "Головокружения" Джуди-Мадлен может жить лишь до того момента, пока ее считают мертвой. Собственно, как и Гарри в "Третьем человеке", и Макс в "Однажды в Америке". Самое привлекательное в этих персонажах - не их коварство, а то, что оно имеет свои пределы. В какой-то момент положительные персонажи, которые были их жертвами, сами превращаются в палачей. Парадокс в том, что погибший злодей еще более неуловим.
В "Головокружении" один мужчина задумывает преступление и убивает одну женщину, другой мужчина распутывает это преступление и тем самым убивает другую. В фильме "Все о Еве" коварный план от начала до конца созрел в симпатичной голове юной девушки, которая мечтает стать звездой и ради этого готова идти по головам. На каждом этапе своей недоброй постановки она доказывает, что является не только талантливой актрисой, но и режиссером, и драматургом. Ева переходит от статуса робкой поклонницы стареющей звезды до королевы сцены. По заслугам она получает не только театральную премию, но и вторую такую же "еву". В гримерке взошедшей звезды появляется молодая почитательница таланта, которая готова столкнуть с Олимпа любого - и зритель понимает, что история повторится.
Цветы жизни или инфант террибль
Грязные преступники и другие опустившиеся типы вроде Джека-Потрошителя вынуждены были уступить место на экране чистым и прекрасным созданиям - старшеклассницам и юным студенткам. "Факультет", "Ядовитый плющ", "Сердце справедливости", "Убить Билла" и "Отвращение" доказывают нам, что чем невиннее выглядит девушка, тем больше преступлений она готова совершить.
В год убийства Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга появился фильм о том, как убивают школьницы - "Сладкий яд" (1968). Хорошенькая Тьюсдей Уэлд так долго играла нимфеток в кино и в жизни, что это амплуа даже затмило ее актерские данные. О ней говорили как о "Брандо в юбке" и казалось невозможным подобрать роль, которая бы выразила болезненное противоречие между ее красотой и бунтарским характером. Уэлд отказалась играть в "Лолите" и в "Бонни и Клайде", но "Сладкий яд" как будто соединил оба этих фильма.
Неуравновешенный фантазер Деннис (Энтони Перкинс), чтоб завоевать любовь белокурой старшеклассницы Сью Энн притворяется агентом ЦРУ. Но девушка как-то чересчур охотно соглашается на все его авантюры, потом идет на преступления и в итоге убивает собственную мать. После чего засаживает Дениса на пожизненный срок, и, как заправская паучиха, расставляет силки для новой жертвы. Естественно, Сью Энн - злодейка, но в тоже время культовая и привлекательная героиня, в образе которой смешались мифология американских школьниц и персонально актрисы Тьюсдей Уэлд.
Все мы знаем об оборотнях в погонах. Кинематограф тоже охотно показывает служителей закона, которые опаснее самых опасных преступников: "Леон", "Непрощенный", "Одноглазые валеты", "Доберман", "Отряд самоубийц". Если эти злодеи и внушают какую-то симпатию, то лишь благодаря обаянию актеров, которые их играют.
Другое дело - дети. "Хороший сын", "Омен", "Звонок", "Дети кукурузы", "Деревня проклятых" доказывает, что каждый ребенок - это исчадие ада или даже сам демон. "Ребенок Розмари" говорит нам о том, что сердце матери всегда примет любое дитя.
Самым выдающимся в этом жанре считается фильм "Дурная кровь" (1956). Белокурая социопатка с двумя косичками убивает, чтобы немного поразвлечься. Мать девочки начинает подозревать, что с ее дочкой не все в порядке, тем более, что в роду были преступники. Честно говоря, подозрительной героиня фильма выглядит с первых кадров. Но, когда в конце зло наказано, вы испытываете сожаление - как будто закончилась интересная игра.