Семь фильмов с рок-кумиром. От успеха Боуи до провала Макаревича
На минувшей неделе в Киеве стартовали показы в рамках проекта "Новое британское кино". Среди представленных публике картин много свежих фильмов - от социальной драмы "Я, Дэниэл Блэйк" до черной комедии "Война против всех". На этом фоне особенно выделяется отнюдь не новый фильм "Человек, который упал на Землю". Дело в том, что в этом году фантастическая драма Николаса Роуга отмечает 40-летний юбилей, не вспомнить о котором организаторы не могли. Действительно, "Человек..." - культовая классика, своим успехом обязанная, прежде всего, поразительной актерской работе музыкальной легенды Дэвида Боуи, скончавшегося в январе этого года. Однако не один Боуи блистал на экране в последние 50 лет - примеров, когда рок-звезд ждал оглушительный успех в кино, предостаточно. Как, впрочем, и примеров "блистательных" провалов. "ДС" вспомнила о картинах, получившим известность благодаря участию в них рок-музыкантов. Правда, как свидетельствует история, присутствие звезды еще не гарантирует успеха картины.
"Человек, который упал на Землю" (1976)
В середине семидесятых Боуи находился в статусе суперзвезды по обе стороны Атлантики, а также по праву считался самым артистичным рок-музыкантом. К 1975-му году, когда началась работа над картиной, Боуи уже не менее четырех раз кардинально менял не только внешний образ, а и вообще сам подход к творчеству. Казалось - а вероятнее всего, так оно и было - музыкант каждый раз изобретал, выдумывал нового себя, роясь в тайниках собственной натуры и вытаскивая оттуда необходимые детали для очередного альтер эго. Он побывал и мальчиком со стриженой челкой и при галстучке, распевающим песенки про "смеющихся гномиков" и "резиновый оркестр", и волосатым хиппи, сочиняющим потусторонние гимны о "странных космических происшествиях". По-настоящему знаменитым его сделал образ Зигги Стардаста, космического пришельца с волосами морковного цвета и собственной рок-группой "Пауки с Марса". Неудивительно, что режиссер Роуг, задумав снять историю о харизматичном и, понятное дело, странном инопланетянине, прилетевшем на Землю и основавшем здесь могучую бизнес-империю, первым делом вспомнил о Боуи. Музыканта, тем не менее, тогда не слишком интересовал кинематограф - он раз за разом отказывался от предложений как Роуга, так и других режиссеров. Но Роуг оказался самым настырным. Однажды, вернувшись с очередных гастролей, Боуи застал режиссера спящим прямо за столом его кухни - Роуг забрался в дом музыканта и подкарауливал его, собираясь продолжить уговоры сняться в "Человеке...". Вид изможденного прикорнувшего режиссера так умилил Боуи, что он все-таки согласился участвовать в съемках. Ключевая сцена фильма, ставшая киноклассикой: инопланетный герой Боуи смотрит одновременно несколько десятков телевизоров, настроенных на разные программы, впитывая в себе весь мировой хаос. В результате у пришельца, поначалу увлеченного происходящим, случается нечто вроде припадка. После этого Боуи, среди прочего, сыграл и вампира в "Голоде" Тони Скотта, и Понтия Пилата в "Последнем искушении Христа" Скорсезе. Одна из последних ролей музыканта - изобретатель Николя Тесла в фильме "Престиж".
"Представление" (1970)
За семь лет до Боуи, в 1968-м году, 25-тилетний вокалист "Роллинг Стоунз" Мик Джаггер тоже поддался на уговоры того же Роуга. Тот вместе с продюсером и режиссером Дональдом Кэммелом задумал снять предельно реалистичную картину о трудовых буднях суровых лондонских гангстеров и декаденствующем затворничестве некоей выдуманной рок-звезды. По сюжету фильма бандит Чез спасается от расправы босса и коллег за чрезмерное рвение на работе - те стали считать его слишком зазнавшимся и амбициозным. Чез снимает комнатенку в подвале дома, где его вряд ли кто-нибудь станет искать - у музыканта Тернера (Джаггер), живущего в богемном районе Лондона. На дворе был конец шестидесятых, поэтому "Представление" получилось не только жестким (за тридцать лет до появления фильмов Квентина Тарантино и Гая Ричи Роуг предельно откровенно и с неизменным черным юмором показал жизнь "бандитов со стилем"), но и психоделической. Поселившись у Джаггера-Тернера гангстер, человек из совершенно другого мира, проникается происходящим вокруг, едва не влюбляется в одну из подруг музыканта, а под воздействием галлюциногенных грибов рок-звезда и бандит практически превращаются друг в друга - то ли по-настоящему, то ли в кошмарных видениях. Из-за предельно смелых на то время постельных сцен фильм пролежал на полке два года, но настоящим шоком для зрителей, все-таки увидевших "Представление" в 1970-м, было лицезреть Джаггера в гангстерском костюме с зализанными назад волосами и сигарой в зубах.
"Игла" (1988)
Виктор Цой не отличался блестящими актерскими способностями и талантом перевоплощаться как таковым. Зато он очень естественно вел себя перед камерой и обладал в полной мере необходимой киногеничностью - это и подметил модой режиссер "Иглы" Рашид Нугманов, посмотрев на Цоя в картине Сергея Соловьева "Асса". Там у Цоя хоть и эпизодическое, но по-настоящему "звездное" появление, ставшее визитной карточкой культовой картины. Наэлектризованный - просто-таки сгусток энергии - музыкант, требующий "Перемен" перед восторженной публикой, запал в душу Нугманову и тот решил снимать Виктора в своей "Игле". Сюжет картины можно легко назвать и примитивным, и чересчур мелодраматичным. Молодой человек по кличке Моро без определенного рода занятий приезжает в некий город, судя по всему, в Казахской ССР, с целью получить давний долг, но обнаруживает, что его бывшая подружка плотно сидит на игле - в общем, Моро предстоит иметь дело с наркомафией. Картину спасает мощная харизма Цоя, игра Петра Мамонова (тогда еще певшего и кривлявшегося в группе "Звуки Му") и очень свежий подход к операторской работе и монтажу. Несмотря на то, что фильм снят в перестроечное время, на закате советского кинематографа, "Игла" и сейчас смотрится вполне современно. Цой же подкупает своей непосредственностью. Как и сам музыкант в реальной жизни, его Моро немногословен - вряд ли у героя Цоя наберется хоть страница произнесенных реплик. Зато все они в точку. Как, например, "Дура. Мало то, что дура, еще и готовить не умеешь". В итоге "Игла" стала рекордсменом советского проката 88 года: ее посмотрели 13 миллионов зрителей, а Цой был назван журналом "Советский экран" актером года. И получил за работу 3 тысячи советских рублей.
"Реквием по мечте" (2000) и "Глава 27" (2007)
В наше время из музыкальной братии наиболее ярко и многогранно проявляет себя лидер группы 30 Seconds to Mars Джаред Лето. Причем делает это настолько успешно, что уже непонятно, кем его считать в первую очередь - музыкантом или актером. Многие фильмы с его участием успешно идут в прокате, а группа по-прежнему без особых проблем собирает стадионы орущих от восторга девушек. Лето демонстрирует настоящие чудеса самоотверженности на площадке. К примеру, продолжая славные традиции Роберта Де Ниро, может до неузнаваемости изменить свою внешность, если того требует роль. Так, для съемок в драме Дарена Аронофски "Реквием по мечте", входя в образ безнадежного наркомана Гарри Голдфарба, Лето похудел на 13 килограмм. При этом Аронофски еще и запретил актеру вести половую жизнь и посоветовал подружиться с настоящими наркоманами из бруклинских трущоб. Но это еще не предел. Спустя семь лет, готовясь сыграть душевнобольного убийцу Джона Леннона Марка Чепмена (до сих пор отбывающего пожизненный срок), Джаред безобразно растолстел, набрав 30 килограмм веса и при этом оставаясь убежденным вегетарианцем. После выхода картины многие поражались еще и тому, что Лето вообще согласился сниматься в этой напряженной и изматывающей нервы зрителя картине - его Чепмен получился одновременно и жутким, и вызывающим жалость с примесью раздражения. Были все основания опасаться, что жизни самого Лето грозит опасность - какой-нибудь очередной невменяемый битломан вполне мог свести с ним счеты.
"Передайте привет Броуд-стрит" (1984)
Еще в шестидесятых, когда "Битлз" снимались в картинах Ричарда Лестера "Вечер трудного дня" и "На помощь!", Пола Маккартни называли худшим атером из всей четверки. Хотя особого мастерства там не требовалось - музыканты ведь играли самих себя - Маккартни умудрялся оставаться на редкость ненатуральным и наигранным. А чем больше он старался произвести впечатление, тем хуже у него получалось. Даже остальная троица признавала его безнадежным - в отличии от барабанщика Ринго Старра, которому доставались все похвалы. Но упрямый Маккартни не сдавался - его не остановил даже провал телефильма 67-го года "Волшебное таинственное путешествие", снятого самими "битлами". В начале восьмидесятых будущий сэр Пол написал сценарий для картины "Передавайте привет Броуд-стрит", зарезервировав для себя главную роль и пригласив в кресло режиссера Питера Уэбба. Впрочем, очень быстро стало ясно, кто начальник на площадке. Сюжет фильма очаровательно неправдоподобен и наивен. У рок-звезды (Маккартни) его собственный помощник крадет пленки с записью нового альбома и скрывается в неизвестном направлении. Тут же выясняется, что если драгоценные пленки не будут найдены до полуночи текущего дня, звезда окажется банкротом, в буквальном смысле выброшенным на улицу. Сюжет, по большому счету, не важен, ведь фильм - непрекращающийся бенефис Маккартни. Несмотря на нависшую катастрофу, его герой то с утра пораньше записывает новые песни, то мчится в киностудию снять парочку видеоклипов за несколько часов, после чего успевает еще и порепетировать с концертной группой, дать интервью на радио, сыграть с симфоническими музыкантами и погонять по ночному Лондону. Выражение лица и мимика главного героя при этом практически не меняются все полтора часа фильма. Сразу после выхода критики смешали фильм с грязью и назвали "худшим кино, который можно было снять за два года и за такие деньги". Тем не менее, видеокассеты с "Приветом" раскупались довольно активно - поклонников у Маккартни предостаточно, а если воспринимать фильм как просто набор отлично снятых музыкальных номеров, то она вполне оправдывает свое существование. С тех пор Маккартни ограничивается только написанием песен к фильмам.
"Начни сначала" (1985)
При всем уважении к Андрею Макаревичу приходится признать: выдающимися актерскими способностями музыкант не отличается. В картине Александра Стефановича лидер "Машины времени" сыграл молодого барда Николая Ковалева, уважаемого молодежью, но незаметного для чиновников от культуры. Не очень понятно, кстати, почему - Ковалев ведь просто идеальный предмет для подражания тогдашним октябрятам, пионерам и комсомольцам. Неунывающий, полный энтузиазма и сил, как герой соцтруда, перевыполнивший пятилетку. Словом, ничего общего с последующими несколько лет спустя взрывными "Ассой" и "Иглой" фильм не умел, как и не имел никакого отношения к подпольной молодежной культурой. Ковалев в фильме местами напоминал скорее Иванушку-дурачка из сказки, а не кумира подростков. К тому же, Макаревичу во время съемок пришлось пойти на уступки - так, к примеру, в звучащей в фильме песне "Вагонные споры" строка "вагонные споры - обычное дело, когда больше нечего пить" была заменена на "обычное дело, и каши из них не сварить". Хотя сейчас, если захочется поностальгировать по былым временам, фильм можно и пересмотреть.