Село, кино и люди. Как "Припутни" вместо триллера стали комедией
Выход в прокат черной комедии "Припутни" — заметное событие уже потому, что не так часто в новейшей истории Украины появляются фильмы на сельскую тематику. Режиссеров можно понять: в советское время такое кино снимали по разнарядке и по одним и тем же шаблонам. Тем не менее "деревенское" кино очень разнообразно.
Самый, наверное, знаменитый фильм деревенского кино — "Песнь дороги" (по одноименному роману Бибхутибхушана Бандьопадхяя, 1955) снят индийским режиссером Сатьяджитом Раем. Благодаря ему об индийском кино узнали во всем мире. Фильм в манере, близкой итальянскому неореализму и поэтическому реализму Жана Ренуара, повествует о детстве мальчика в индийской деревушке. Критики пишут: "Образный ряд картины выдерживает сравнение с работами Гриффита и Мурнау; диалог подчас кажется излишним". Особенно знаменита сцена, в которой двое детей бегут встречать паровоз среди зарослей тростника, — ее неизменно упоминают во всех мыслимых "десятках" и хит-парадах всех времен и народов. Фильм был показан на Каннском кинофестивале 1956 г., где был встречен овациями и удостоен приза "Лучший человеческий документ года". О молодом режиссере писали: "Его бесхитростный глаз видит жизнь и людей. Композиция его кадров столь виртуозна, что ее можно сравнить с манерой немногих выдающихся режиссеров во всей истории мирового кино... Но не в ракурсах камеры и не в монтаже планов кроется главный секрет его успеха. Сила Рая в той легкости, с которой он проникает в самое нутро своих героев и показывает, что происходит в их умах и сердцах". С этой картины началось восхождение Рая к вершинам мировой славы.
Впрочем, о селе можно снимать и триллеры. Действие культового фильма Сэма Пекинпы "Соломенные псы" (по роману Гордона М. Уильямса "Осада фермы Тренчера", 1971) разворачивается в поселке на побережье Англии, куда в свой новый дом приезжают молодые супруги — американский математик Дэвид Самнер и его жена-красавица Эми. У последней, впрочем, оказываются свои скелеты в шкафах, местные конфликтуют с парой все больше и больше, и в конце концов напряжение достигает апогея в чудовищной бойне с полудюжиной жертв. Пекинпа точно схватывает типажи и обычаи глухой британской провинции и при этом совершенно некомплиментарен к ним.
Чаще, конечно, о селе снимают комедии. В конце концов, кинематографисты — люди все-таки городские и имеют достаточную дистанцию, чтобы подметить не только страшные, но и смешные стороны деревенской жизни.
Так, "Проделки старины Неда" (Кирк Джонс, Великбритания–Ирландия,1998) — это комедия положений об ирландской деревушке. Один из селян выиграл главный приз национальной лотереи и на радостях помер. Его соседи, двое старых друзей, убедили односельчан в том, что им необходимо выдать Майкла О'Салливана за покойного Неда и получить деньги. После известия, что джекпот составил почти 7 млн фунтов, согласие дали все, кроме известной деревенской склочницы Лиззи Куин, заявившей претензии на большую часть причитавшейся премии. Дальнейшая войнушка за полумифическое наследство покойника, сыгранная плеядой блестящих актеров, приводит просто к гомерическим результатам.
В 2014-м сенсацией Каннского фестиваля стала "Зимняя спячка" — драма живого классика турецкого кино Нури Бильге Джейлана по мотивам рассказа "Жена" Антона Чехова. Картина, удостоенная "Золотой пальмовой ветви", рассказывает о бывшем актере Айдыне, который открыл небольшой отель в Анатолии. Зимой, когда на анатолийскую степь падает снег, он остается там один на один с двумя женщинами — недавно разведенной сестрой и женой, которая давно уже его не любит. В фильме есть отсылки к сюжетам и диалогам не только Чехова, но также Достоевского и Толстого. Собственно, Айдын (Хайлук Билгинер) и его жена Нигаль (Мелиса Сезен) — это типичные чеховские интеллигенты, которых понемногу заедает повседневная рутина. Они по-разному на это реагируют: Нигаль занимается благотворительностью, Айдын пишет книги и утопает в чувстве превосходства и снобизме. Отчуждению между главным героем, его сестрой и женой вторит конфликт с малоимущими селянами-арендаторами, которые задолжали Айдыну плату за жилье. Социальный компонент здесь важен, но фильм остается в первую очередь изящной психологической драмой, к тому же завораживающе красиво снятой: в "картинке" ощущаются влияния Тарковского и Бергмана, живопись Брейгеля и вообще мастеров Северного Ренессанса.
В СССР о деревне снимали преимущественно комедии. Это была обратная сторона пропаганды: советским гражданам дозволялось отдохнуть от славословий в честь партии и Ленина, наблюдая за приключениями милых сельских недотеп. Так, именно этой цели служила "За спичками" — финно-советская экранизация одноименной повести Майю Лассила авторства Леонида Гайдая (1980). Антти Ихалайнен счастливо жил на хуторе, в общине Липери, со своей женой Анной-Лизой. Однажды, когда в доме Ихалайненов кончились спички и нечем было развести огонь для приготовления так любимого финнами кофе, Анна-Лиза отправила его к соседу Хювяринену за спичками. Дальше начинается целая круговерть смешных ситуаций с неожиданной пьянкой, фальшивой эмиграцией, ненастоящей смертью и настоящим сватовством. Каждый эпизод здесь — чистое наслаждение благодаря потрясающему трио тогдашних звезд, способных рассмешить и мертвого: Евгению Леонову, Вячеславу Невинному, Галине Польских.
Естественно, в этом обзоре нельзя обойтись без "Любви и голубей" (1984). В своем роде фильм Владимира Меньшова — эталон советской комедии. Обаятельные селяне живут гармоничной семейной жизнью, и самой большой их проблемой может быть только курортный роман в целом положительного отца семейства Василия Кузякина с эксцентричной, но на самом деле не очень умной городской дамой. Пьют здесь умеренно, шутят остроумно, а совхозников играют довольно неожиданные, но всенародно любимые актеры — Сергей Юрский, Нина Дорошина, Олег Табаков, тогда как роль горожанки достается эксцентричной Людмиле Гурченко. Хеппи-энд здесь неизбежен, любовь и голуби побеждают, аудитория плачет от умиления.
В украинском кино советского периода село в некотором роде было последним убежищем для режиссеров, не желавших принимать участие в общем пропагандистском оглуплении зрителей. Может быть, поэтому наши самые выдающиеся фильмы — "Земля" Александра Довженко (1930), "Тени забытых предков" Сергея Параджанова (1964), "Каменный крест" (1968) Леонида Осыки — сняты о селе. О каждой из этих картин можно писать страницы, но несомненно одно: все это — высокие драмы с героями и сюжетами, достойными древнегреческих трагедий. При этом если у Довженко в основе сюжета все-таки классовый конфликт в современных режиссеру обстоятельствах — большевистский активист против односельчан, сопротивляющихся новой власти, то "Тени..." и "Крест", снятые соответственно по повести Михаила Коцюбинского и новеллах Василия Стефаника, уходят уже в фольклор, в полумифическую сельскую Атлантиду. И Параджанов, и Осыка заворожены красотой ритуалов, занимающих в этих фильмах важное место, — все герои в любых ситуациях одеты в национальные костюмы. При этом обоим режиссерам хватает ума и таланта не впасть в умилительную псевдонародность, из обрядов и обычаев они сшивают потрясающей силы и красоты визуальную кинематографическую ткань.
В постсоветское время сельская тема отошла на второй план. Более-менее удачную попытку предпринял брат оператора "Теней забытых предков" Юрия Ильенко Михаил, в 1993-м выпустивший историко-романтическую притчу "Фучжоу" (полное название фильма "В ожидании груза на рейде Фучжоу возле пагоды"). Ильенко устраивает настоящую фантасмагорию, задействует легенду о бермудском треугольнике, который забрасывает потомка украинских эмигрантов из-за океана в украинское село. Сюжет являет собой лихую смесь народной мистики, всяческой веселой чертовщины и меткого юмора в духе Гоголя.
Попытку сделать на том же материале психологическую драму предприняла Вера Трофименко. Ее
(2015) — история о двух враждующих братьях-гуцулах, которых пытается помирить заезжая писательница. Вновь много этнографического антуража, а вот психологические перипетии слишком перегружены пафосом и мелодраматизмом. Однако львовская актриса Наталья Половинка в главной женской роли вполне убедительна и отмечена несколькими призами.
"Припутни" — полнометражный дебют 50-летнего Аркадия Непиталюка, которому на Одесском кинофестивале присудили лишь специальный диплом жюри, но по большому счету этот фильм стал одной из сенсаций конкурса.
Название картины — это одновременно и название породы диких голубей, которые живут около людей, и реальное село на Черниговщине. Туда в гости к основательной и хозяйственной бабе Зине едут шумная торговка Людка с дочерью Светланой. Там же по соседству живет старый Станиславович с невменяемым сыном Славиком. Мать и дочь подвозит таксист Юрко, охваченный безответной любовью к нежинской учительнице Христе. В определенный момент все эти линии пересекаются, что приводит к настоящему взрыву и другим судьбоносным последствиям.
Это мог бы быть незаурядный триллер. Сам Аркадий родом из села и хорошо знает, о чем снимает. Никаких вышиванок. Никаких песен и танцев. Только небогатая жизнь обнищавшего, непоказного селения в черниговской глуши. Много злобы. Много скандалов и дележки на ровном месте. Дичайший, но вполне органичный суржик. И все-таки Непиталюк находит ракурс, в котором беспрерывный скандал и конфликт всех со всеми на экране выглядит смешно. С другой стороны, режиссер не воспринимает своих героев с их чудачествами и суржиком как экзотику: они несут в себе и собственное мучение, и насмешку над самими собой, и на самом деле достойны лучшего. Фильм хорош по всем компонентам: работа оператора Александра Рощина, прекрасный актерский ансамбль, сочные диалоги, яркие характеры, а самое классное достижение — жанровое. Непиталюку удалось создать действительно смешную комедию, а это для современного украинского кино что-то из разряда фантастики.
Когда-то село на экране было резервацией для режиссеров, не хотевших мириться с цензурой. Потом стало просто нежелательным пережитком. Появление таких фильмов, как "Припутни", показывает, что наконец-то эта тема занимает у нас ровно то место, которое ей отведено в любой нормальной кинематографии. То есть одна из многих других. И на этом вполне плодородном тематическом грунте у нас будут, как и во всем мире, произрастать самые разные цветы — от комедий до фильмов ужасов, от драм до триллеров. Было бы кому снимать и смотреть.
