Секрет "Ла-Ла Ленда". Голливуд возрождает старую Америку вместо Трампа

Четырнадцать номинаций на "Оскар". За всю историю существования премии этой вершины удавалось достичь только двум фильмам: шедевру Джозефа Манкевича "Все о Еве" (1950) и незабвенному "Титанику" (1997). И вот в этом списке рекордсменов появился третий пункт — мюзикл "Ла-Ла Ленд".

Доселе наиболее успешным мюзиклом в этом смысле был "Чикаго" (2002) Роба Маршалла по одноименному бродвейскому спектаклю, удостоенный шести из тринадцати "оскаровских" статуэток.
То есть такой прорыв мюзикла к статистическим вершинам в принципе не новость. Однако с "Ла-Ла Лендом" ситуация несколько сложнее, ведь речь идет не только о жанре.

Режиссеру "Ла-Ла Ленда" Демьену Шазеллу всего 32 года, и столь оглушительный взлет для такого возраста феноменален сам по себе — обычно на "оскаровский" Монблан приходится взбираться десятилетиями. Впрочем, Шазелл снимал о том, что ему хорошо знакомо, ведь с самого начала он специализировался на фильмах о музыке и музыкантах. 

Родился Демьен в Провиденсе, штат Род-Айленд, в семье интеллектуалов: мать — писатель и профессор истории, отец — известный ученый в области информатики. Кино было "первой любовью" Шазелла, но некоторое время он хотел стать музыкантом и учился на джазового барабанщика в средней школе в Принстоне. Кстати, у него там был требовательный учитель, который стал прототипом педагога-тирана Теренса Флетчера в "Одержимости". Как барабанщик Демьен не реализовался, но этот опыт ему очень пригодился в дальнейшем.

Полнометражный дебют Шазелла "Гай и Мэдлин на скамейке в парке" — черно-белая история о нью-йоркских музыкантах. Затем начинающий режиссер написал сценарий к триллеру "Торжественный финал", в котором пианист с боязнью сцены играл под угрозой смерти. Уже здесь наметился главный мотив всех последующих фильмов Шазелла: страсть к искусству как отрицание обыденного человеческого существования. Следующим его сценарием стала ныне знаменитая история о джазовом барабанщике в старшей школе. "Одержимость" заинтересовала продюсеров, но поначалу никто  не захотел ее снимать: 85-страничный сценарий вошел в черный список лучших сценариев. Но в конце концов за него все же взялись продюсеры. Короткометражный фильм, сделанный в качестве доказательства концепции, был принят на кинофестивале "Сандэнс" на ура, финансирование выросло, и в январе 2015 г. полнометражная "Одержимость" получила три "Оскара".

В "Одержимости" конфликт разворачивался между фанатичным учителем джаза и его студентом. Их соперничество достигает апогея в поистине безумной развязке — 10-минутном импровизированном исполнении "Каравана" Дюка Эллингтона. Но ни в "Гае и Мэдлин", ни в "Одержимости" форма произведения не была настолько подчинена музыке.

Собственно, поначалу в "Ла-Ла Ленде" режиссер делает обманный ход — показывает нам классический мюзикловый номер с песнями и танцами прямо на лос-анджелесской автостраде. Герои впервые встречаются именно на этом шоссе — безработный джазовый пианист Себастьян (Райан Гослинг), который хочет открыть джаз-клуб, и Миа (Эмма Стоун), работающая в кафе, но мечтающая о большом экране.
Ла-Ла Ленд — сленговое наименование Лос-Анджелеса. Также La-La Land — жаргонизм, обозначающий эйфорическое, мечтательное состояние. Одним словом, Ла-Ла Ленд — край грез. Это и происходит с главными героями: они мечтают в Лос-Анджелесе и их мечты оборачиваются их бедами.

Ведь, по сути, все фильмы Шазелла — это рассказы об одержимых. Протагонист "Одержимости" бросает девушку ради музыки. И хотя в новом фильме вроде бы разворачивается история любви между ироничным, слегка ворчливым и небритым Себастьяном-Гослингом и нежной, тонкой, с огромными выразительными глазами Миа-Стоун, в определенный момент Ла-Ла Ленд из романтичных декораций становится самодовлеющей мечтой, у каждого из них своей. Они слишком одержимы своим искусством, чтобы быть счастливыми вместе. Шазелл подчеркивает внутреннюю преемственность со своим предыдущим фильмом даже схожим завершающим кадром, когда герои смотрят друг другу в глаза, понимая все без слов. И это конец.

Конечно, успех картины обеспечен режиссерским и актерским исполнением. Все танцы и песни — первоклассные (композитор — Джастин Гурвиц), визуальная среда насыщена контрастными сочетаниями ярких, брызжущих цветов сумеречных улиц вечернего Лос-Анджелеса, закатов над городом (оператор — Лайнус Сандгрен). Знатоки жанра говорят о близости к таким шедеврам, как "Поющие под дождем" и "Шербурские зонтики". Но это не эпигонство, а творческое наследование, вызов на равных. Завершающий эпизод, в котором Миа и Себастьян грезят об их несостоявшейся совместной жизни, — это вообще фильм в фильме, снятый с применением доброго десятка разных визуальных техник вплоть до анимации. Плюс сюжет все-таки более сложен, чем в среднестатистической "музыкальной комедии": это полноценная, взрослая драма с глубокими характерами, качественными диалогами и совсем не мюзикловыми страстями.

И все-таки этого мало для объяснения ауры сенсации вокруг фильма.
Похоже, Шазелл сделал главное: задел нерв времени. Ведь о чем "Ла-Ла Ленд", если отбросить сугубо киноведческие детали и сосредоточиться на сути?

Во-первых, об осуществлении американской мечты, которая предполагает, что если упорно работать, то можно достичь желаемого — сколь угодно невероятного.

Во-вторых, о мужчине и женщине, причем красивых, внешне эффектных. Между ними возникает притяжение с первых кадров — такой разлитый в воздухе эротизм уже давненько не случался в голливудском фильме.

В-третьих, о традиционных ценностях. Да, да, о них. Оба героя белые, оба гетеросексуальные. Мужчина — это такой себе боец, который идет по своему пути, мужественный и одинокий. Женщина же поднимается по социальной лестнице и выходит замуж, без замужества ее успех неполон. Достаточно патриархально.

То есть "Ла-ла Ленд" по содержанию совершенно традиционен. Но не в лоб, не напрямую. Режиссер разумно добавляет щепотку грусти, великолепную операторскую работу, небанальный сюжет, умопомрачительные песни-танцы, и — вуаля! — перед нами чудесный образчик неоконсервативного кино. И смотрят его зрители, проголосовавшие за Трампа. Но Трамп только обещал, а Шазелл сделал Америку великой вновь. Пусть только на экране. Но разве это принципиально для людей, стремящихся попасть в свой собственный Ла-Ла Ленд?