Рождествесткие песни. Как музыка стала неотъмлемым атрибутом новогодних праздников

Формат "рождественского альбома" возник в пятидесятых годах прошлого века – тогда, когда популярными и востребованными стали долгоиграющие виниловые пластинки на тридцать три оборота. И если многие певцы и группы выпускали такие альбомы с рождественскими песнями исключительно "для галочки", желая гарантировано заработать в сезон, случались и настоящие творческие удачи.

"Elvis’ Christmas album", Элвис Пресли (1957)

Уже в самые первые годы своей головокружительной карьеры Элвис Пресли не упускал случая продемонстрировать свою разносторонность как исполнителя – и то, что его интересует не один только рок-н-ролл. Третья студийная пластинка Элвиса, выпущенная в конце 1957-го, была именно рождественским альбомом – и одним из самых успешных и удачных в истории.

Основная часть материала была записана в сентябре 1957-го – до Рождества было еще далеко, но Пресли настоял на том, чтобы для соответствующего настроения в студии была установлена настоящая елка. Она была не просто декорацией – Элвис предусмотрительно положил под елку завернутые в новогоднюю упаковку подарки, предназначенные для всех участников записи.

Эта студийная сессия была одной из самых теплых во всех смыслах в карьере Элвиса. Специально для записи к вокальному квартету "The Jordanaires", отвечавшему за потрясающе выразительные партии бэк-вокала на песнях Пресли, присоединилась певица Милли Киркхэм. Она обладала великолепным сопрано, а еще – находилась на шестом месяце беременности. Элвис не знал об этом, но когда увидел Милли, тут же потребовал принести ей самый удобный стул – не успев даже поздороваться. Во время записи трека "Blue Christmas" Пресли хотел, чтобы сопрано Милли стало особенно заметным – до такой степени, что ее вокал становился уже частью аранжировки. По мнению Киркхэм, с каждым дублем ее голос звучал все смешнее, но Элвис был в полном восторге – в итоге, после того, как альбом вышел в свет, Милли оказалась едва ли не самой известной бэк-вокалисткой в мире.

После появления пластинки на прилавках не обошлось и без скандала. Когда композитор Ирвинг Берлинг услышал, как Пресли исполняет его знаменитую "White Christmas" (ставшую хитом для патриарха американской эстрады Бинга Кросби еще в начале сороковых), его реакция была бурной и немедленной. Он усадил свою команду за телефоны и отдал распоряжение звонить на все радиостанции Штатов с требованием не ставить версию Пресли в эфир – разгневанный Берлин счел исполнение Элвиса насмешкой и пародией. Большинство радиостанций, тем не менее, проигнорировало "пожелание" Берлина.

Слушателю двадцать первого века трудно будет понять возмущение композитора – ведь вокальная манера Пресли уже давно сама по себе стала канонической и частью мирового культурного наследия. Но тогда, в пятидесятых, его пение было чем-то во всех смыслах неслыханным – с полузапретной чувственностью черных вокалистов и странной, свойственной только ему фразировкой. В наше же время до сих поражает другое – вера Пресли в эти песни, которые для него были чем-то большим, чем музыкальное сопровождение к праздникам. Особенно это касается последних номеров пластинки в жанре госпел. Элвиса всегда отличала любовь к госпелам – в домашней обстановке он мог петь их ночи напролет, сидя за пианино и абсолютно не чувствуя усталости до восхода солнца. И если открывающий номер альбома, "Santa Claus is Back in Town", был преисполнен блюзовой страсти, то здесь звучала сдержанная страсть совсем иного рода – и редко когда они звучали вместе так органично на одной пластинке.

"A Christmas Gift For You From Phil Spector", разные исполнители (1963)

Этот альбом – вероятно, самая бодрая, жизнерадостная и искрящаяся всеми возможными праздничными огнями рождественская запись в истории. Парадоксально, но главная творческая единица, стоявшая за записью "Рождественского подарка для вас от Фила Спектора", этот самый Фил Спектор, стал в итоге одной из самых зловещих и мрачных фигур в истории поп-музыки. Спектор, легендарный саундпродюсер, долгое время считался просто сумасбродным и эксцентричным гением от звукозаписи. Он прославился тем, что в начале шестидесятых разработал метод записи, который назвали "стеной звука" — когда одна и та же партия музыкального инструмента записывалась многократно, иногда десятки раз, а потом дорожки накладывались одна на другую. Песни, записанные таким образом, звучали не просто напористо – они могли сбить слушателя с ног.

Позже Спектор спродюсировал финальный релиз "Битлз", альбом "Let it Be", сотрудничал с Джоном Ленноном и Джорджем Харрисоном при записи их самых эффектных пластинок – при этом он становился все более неконтролируемым и непредсказуемым. В 2009-м продюсер был приговорен к тюремному заключению за убийство в своем доме актрисы Ланы Кларксон ( на суде он заявлял, что Кларксон выстрелила в себя сама). Он скончался в тюрьме в 2021-м – и не смотря на то, что все это время музыканты, с которыми работал продюсер, предпочитали вообще не вспоминать о Спекторе, его рождественский альбом продолжал фигурировать во всевозможных рейтингах. Показательно, что эта пластинка считается не только выдающейся "рождественской" записью – но и одним из лучших поп-альбомов в истории.

Для записи пластинки осенью 1963-го года Спектор собрал артистов, с которыми тогда работал. Главными звездами альбома были девушки из культового трио "The Ronettes" — так зажигательно, с таким неподдельным задором юности и так оптимистично песни Рождества не звучали ни до, ни после.

"I Wanna Be Santa Claus", Ринго Старр (1999)

Ринго Старр – совершенно особенный герой музыкальной сцены, и является таковым уже около шестидесяти лет. И дело не только в его талантах барабанщика – а Ринго после "Битлз" переиграл с массой именитых музыкантов, каждый из которых был рад видеть его за ударной установкой. Старр – один из самых обаятельных персонажей на музыкальной сцене, к тому же обладающий великолепным чувством юмора. Это обаяние тоже особенное – оно "мультяшного" свойства, неудивительно, что в "Битлз" Ринго часто пел песни, которые многими воспринимались как "детские", прежде всего это классические "Yellow Submarine" и "Octopus’s Garden". Так что, рождественский альбом Ринго по определению должен был стать самой милой, обаятельной и добродушной рождественской пластинкой всех времен. И то, что мистер Старки записал ее так поздно – только в конце девяностых – казалось неким упущением с его стороны.

Но лучше поздно, чем никогда. И в 1999-м году миру был явлен настоящий праздничный шедевр под названием "I Wanna Be Santa Claus" ( такое название, "Я хочу быть Санта-Клаусом", могло сойти с рук только Ринго). Мир, правда, как часто бывает с сольными записями Ринго, этот шедевр предпочел обойти вниманием. Во многом в этом виноват тогдашний лейбл музыканта, фирма "Mercury" — не проводилось никакой рекламной кампании, и о факте выхода альбома знали только самые любознательные битломаны.

Это глубоко задело Ринго – больше на лейбле Старр не записывался. Да, к сожалению, пластинка осталась практически незамеченной, но это никоим образом не умаляет ее достоинств. Во-первых, Ринго не просто в своей неподражаемой, обезоруживающей и трогательной манере исполнял всем известную рождественскую классику. Он еще и сочинил, с небольшою помощью нескольких друзей, несколько отменных собственных песен на тему Рождества ( такие милейшие треки, как "Dear Santa", "The Christmas Dance" и "Christmas Eve") – что предпочитают не делать в своем большинстве современные авторы, то ли опасаясь неудачи, то ли считая, что в мире уже существует достаточно проверенных временем рождественских хитов. Во-вторых, Старр наконец записал на альбоме "потерянную" рождественскую песню "Битлз", "Christmas Time is Here Again" — очаровательный трек, который в шестидесятых имели возможность услышать только члены официального фан-клуба группы. Такой альбом сумеет скрасить любое, даже самое одинокое и унылое Рождество.

"If on a Winter’s Night…", Стинг (2009)

Сольная карьера Стинга после распада группы "The Police" была необыкновенно успешной – музыкант умудрялся пробовать себя в новых жанрах и при этом оставаться любимым миллионами старых поклонников. Двадцатый век завершился для Стинга на высокой ноте – хит "Desert Rose" с его альбома "Brand New Day" звучал тогда в каждом уголке планеты. Но в новом тысячелетии жанровые эксперименты Стинга стали более радикальными – для начала он записал самый попсовый альбом в своей карьере, диск "Sacred Love", причем это была поп-музыка сделанная по лекалам двадцать первого века, синтетичная и не слишком оригинальная. Потом музыкант двинулся в совершенно другом направлении, а именно вглубь столетий, выпустив в 2006-м сборник старинной лютневой музыки шестнадцатого века, пластинку "Songs From the Labyrinth" — чем озадачил фанов не меньше, чем предыдущим экстремальным поп-опытом.

Самым удачным и последовательным экспериментом Стинга того периода оказался именно рождественский альбом, отличная работа под названием "If On a Winter’s Night…". Да, эту запись можно смело назвать экспериментальной – настолько несвойственно масштабной, амбициозной и серьезной для рождественской пластинки она оказалась.

Вместе со Стингом в студии трудились десятки музыкантов, игравших на самых разных инструментах, от валторны до ближневосточного уда – и никогда еще рождественские песни на формально альбоме поп-исполнителя не были такими атмосферными, вдумчивыми и величественными. Эта атмосфера не обязательно оказывалась праздничной – в исполнении чувствовалась и непривычная горечь, и готовность впустить зимний мрак и холод прямо в душу, побыть и побеседовать с ними наедине. Такое музыкальное Рождество – для тех, кто не считает эти дни обязательным поводом для беспричинного веселья, а также непременных гастрономических и любых других излишеств. Вряд ли вы услышите песни из этого альбома, прохаживаясь между полками супермаркета на праздники – но включить их не слишком громко у себя дома будет нелишним.

"Christmas in the Heart", Боб Дилан (2009)

У мифического Боба Дилана, самой бесспорной из ныне живущих музыкальных легенд, было немало "странных" периодов в карьере – с неожиданными поворотами событий, тайнами и растерянным ожиданием поклонниками его следующего шага. Конец нулевых, а именно 2009-й год, был именно таким периодом. Весной того года Дилан совершенно внезапно выпустил пластинку "Together Through Life", пропитанную музыкой южных штатов – а именно блюзом, а также тем, что называется "текс-мекс", смесью мексиканских и американских корневых музыкальных традиций. Альбом, как и все, что делал Дилан со времен пластинки "Time Out Of Mind" 1997-го года ( доказавшей, что он вновь обрел вдохновение, с которым не шутят) был принят исключительно восторженно – но никто не ожидал от Боба еще одного релиза в том же году.

Вместо этого с Диланом случилась довольно нелепая история, когда летом 2009-го его в штате Нью-Джерси задержала офицер полиции – Боб прогуливался под проливным дождем возле одного из домов, выставленных на продажу и "вел себя подозрительно", как заявили соседи, которые вызвали полицию. Офицер, молодая девушка, не узнала 68-летнего на тот момент музыканта – она помнила старые фотографии Дилана, но этот тип в двух дождевых плащах и с капюшоном, опущенным на глаза, был совсем не похож на рок-звезду. Боб представился, но у него не оказалось при себе документов – поэтому скептичный офицер доставила его в гостиницу, где менеджер Боба наконец предъявил его паспорт. После этого новость о том, что Дилан выпускает под занавес 2009-го то, что от него меньше всего ждали, а именно альбом рождественских песен, уже не казалась такой уж удивительной.

Со времен великолепных пластинок Элвиса или Фрэнка Синатры, такие альбомы в большинстве своем утратили свое обаяние – и казалось, что Боб будет последним человеком в музыкальном бизнесе, кто захочет заработать на сезонных перепевках всем известной рождественской классики. Но Дилан и не собирался зарабатывать на Рождестве – еще перед записью он решил, что все деньги от продажи альбома он передаст благотворительным организациям. Сам же альбом "Christmas in the Heart" ("Рождество в сердце") оказался таким же добросовестным исследованием музыкального мира этого праздника, как его упомянутая пластинка "Together Through Life" — музыки американского Юга.

Боб вырос не в южных штатах, а в Миннесоте – по словам музыканта, зимы в его родном провинциальном Хиббинге были настолько же суровыми, насколько жарким было лето. Юный Дилан тяжело переносил зимние месяцы, натягивал несколько пар шерстяных рубашек, но в то же время зима и время Рождества очаровывали его – и прежде всего благодаря рождественским песням. Волшебство проникало в дом с помощью зимних хитов в исполнении Нат Кинг Коула, Дина Мартина, тех же Синатры и Бинга Кросби, а также "The Louvin Brothers", звучавших из огромного радио с корпусом из красного дерева.

Во время записи своего неожиданного рождественского альбома Дилан не просто вспоминал эти песни – он слушал по нескольку версий одного и того же рождественского хита, популярного в послевоенной Америке, и создавал свою собственную совершенную модель из разных элементов чужих аранжировок. Магия старого Рождества была воссоздана Бобом с большой любовью и уважением – и была более чем достоверной. Если в подавляющем большинстве современных версий классических рождественских хитов используются аранжировки с новомодным и актуальным звуком, то дилановский "Chrismas in the Heart" звучал абсолютно вне времени – но с теплом, которое хранилось и береглось десятилетиями, а то и веками.