Роду Стюарту — 80. Как бывший могильщик стал одним из самых узнаваемых голосов поколения

Родерик Дэвид Стюарт ( или просто "Род-мод", как его звали еще в шестидесятые) принадлежит к тому редкому племени певцов, голос которых обладает ярчайшей индивидуальной окраской. Конечно, вокал Стюарта невозможно спутать с чьим-либо другим, но помимо собственной неподражаемой манеры, именинник обладает еще одним редким даром. Дело в том, что теплотой своего голоса, этой потрескивающей, как искры в костре, хрипотцой, Стюарт способен сделать практически любую песню чем-то особенным — ну а если песня сама по себе таит в себе многое, то исполнение ее Родом Стюартом гарантирует настоящие чудеса.

Как и некоторые другие музыканты, звездный час которых наступил в семидесятых (например, Дэвид Боуи или Элтон Джон) Стюарт начинал карьеру в разгар предыдущего десятилетия Ну а до того, как стать суперзвездой, Род успел побывать оборванным бродягой-битником, путешествующим автостопом по Европе, работником кладбища, "модом" одетым с иголочки и по последнему писку, а еще он имел все шансы стать профессиональным футболистом. Но обо всем по порядку.

Неудавшийся футболист, бродяга-битник и могильщик

Родерик Дэвид Стюарт был самым младшим из пяти детей шотландца Роберта Стюарта, уроженца Эдинбурга, и Элси Гилбарт, девушки из Лондона. Позже певец честно признавался, что он рос испорченным и избалованным ребенком – чего было трудно избежать, потому что братья и сестры были намного старше маленького Рода. Семья принадлежала к среднему классу, отец владел небольшим магазинчиком, в котором можно было купить и свежую газету, и что-нибудь к чаю. Стюарты жили прямо над своим магазином и Род всегда описывал свое детство, как нечто фантастическое.

Род плохо учился в школе – но помогал отцу в магазине, а еще он очень ценил то, что всегда имел возможность схватить пирожное или кусок торта. В юности Стюарт стал с удовольствием выпивать – и не изменял своей привычке приняться за сладкое, когда возвращался домой навеселе поздно вечером. Однако мир подростка Рода Стюарта вращался вовсе не вокруг алкоголя и кондитерских изделий – его настоящими страстями были футбол и музыка. Отец Рода в свое время неплохо играл в любительской команде, но сам он пошел еще дальше – будучи центральным полузащитником, Род стал капитаном школьной команды, а позже пытался стать игроком клуба "Брентфорд". Но тогда, летом 1960-го, Род так и не осуществил свою мечту быть профессиональным футболистом – после соревнований ему так и не перезвонили.

Стюарт не стал расстраиваться по этому поводу – он вообще редко когда придавался унынию. Род решил сосредоточиться на пении и губной гармошке. К тому же, юношу осенило – он может преспокойно выпивать в свое удовольствие и прекрасно петь в нетрезвом состоянии, а вот в футбол вряд ли удастся поиграть результативно после стаканчика-другого виски.

Еще в детстве Роду, как и всему большому семейству Стюартов, нравился американский эстрадный певец литовского происхождения Эл Джолсон, большой мастер "фразировки". Но Джолсон был певцом из другой эпохи – его манера казалась архаичной еще в пятидесятых годах прошлого века. Поэтому когда в 1956-м году 11-тилетний Род услышал песню "The Girl Can’t Help It" в исполнении пионера рок-н-ролла Литтл Ричарда, это стало настоящим откровением для мальчика. Потом отец купил Роду гитару и его кумиром стал еще один первопроходец рок-н-ролла, Эдди Кокран – человек, который наряду с Чаком Берри и Скотти Муром сделал для популяризации электрогитары почти столько же, сколько Джими Хендрикс в шестидесятых.

Но Род не собирался становиться великим гитаристом – ему нравилось просто петь и подыгрывать себе на блюзовой гармонике. Музыкальный вкус парня делался все более изощренным – ему начинали нравиться все более эксклюзивные вещи, вроде записей героя американского фолка Вуди Гатри. В 1962-м у 17-тилетнего Рода в руках оказался первая пластинка Боба Дилана – в то время даже в самих Штатах о Дилане знали только самые искушенные поклонники фолк-музыки. А еще в самом начале шестидесятых, когда первая волна рок-н-ролла схлынула, Род открыл для себя прелести музыки "соул" — и особенно ему полюбился певец Сэм Кук со своими хитами "Chain Gang", "Сupid" и "You Send Me".

Это увлечение было решающим и определяющим для Стюарта. Дело в том, что Кук, один из величайших певцов двадцатого века, обладал голосом, которому можно было приписать не только ангельскую красоту – его манера отличалась запредельной степенью теплоты и "задушевности", которые были совершенно естественными и искренними. При этом на своих концертах, особенно на клубных выступлениях, Кук мог и хрипеть раненым зверем, но при этом оставаться воплощением достоинства и примером чувственного и элегантного исполнителя – что доказывает, например, потрясающий "живой" альбом "One Night Stand! Sam Cooke Live at Harlem Square Club, 1963".

Род Стюарт, по его собственным словам, был "человеком Сэма Кука" и многое перенял у своего кумира – но при этом не был просто подражателем, а сумел в прямом смысле найти свой собственный голос. Сэм Кук погиб в 1964-м – и в последующие десятилетия никто на планете не исполнял песни из его репертуара лучше, чем Род Стюарт.

Но в середине шестидесятых двадцатилетнему Роду было еще далеко до всемирной славы – хотя любому из тех, кому молодой человек встречался на пути, становилось ясно, что парень не собирался тратить жизнь попусту. Стюарт и в самом деле научился здорово играть на блюзовой губной гармошке, которую он брал с собой в Париж (где Род ночевал под мостами через Сену) и Барселону (где его арестовали за бродяжничество и откуда депортировали в Англию) – по возвращению домой он чуть не стал вокалистом группы, которая прославится под названием "Kinks".

Прежде чем присоединиться к ритм-н-блюзовому коллективу "The Dimensions", Роду пришлось поработать на лондонском Хайгейтском кладбище. Частью шуточного обряда посвящения в могильщики было "захоронение живьем" — этот опыт раз и навсегда избавил Стюарта даже от намека на страх смерти. Помимо работы на свежем воздухе и музицирования, Стюарт также находил время для активного участия в молодежных маршах за ядерное разоружение – в рядах марширующих Роду удавалось еще и виртуозно знакомиться с девушками.

В январе 1964-го года наконец случилось знаменательно событие – как-то вечером сильно нетрезвый Род особенно громко и задушевно пел на станции лондонской подземки, подыгрывая себе по обыкновению на гармонике. Стюарт исполнял "Smoke Stack Lightning", суровый номер могучего блюзмена Хаулин Вулфа – и наверняка в тот вечер никто во всей Британии не мог спеть этот блюз так, как это делал Род. Его услышал за несколько десятков метров уже довольно популярный певец Лонг Джон Болдри – и не смог пройти мимо. Болдри пригласил Стюарта в свою группу – играть на гармонике и петь, за 35 фунтов в неделю. Род, не раздумывая, согласился – к тому же, его мать была довольна, что сын наконец перестанет рыть могилы.

"Род-мод" и лак для волос

Именно в то время Стюарт стал "модом" — ярчайшим представителем английской молодежной субкультуры, приверженцы которой особенное внимание уделяли внешнему виду, прослушиваемой музыке, а еще своим мотороллерам. Род отличался потрясающей прической – которая не так уж сильно с тех пор изменилась, даже 60 лет спустя. Чтобы волосы живописно торчали в разные cтороны, создавая впечатление, будто их хозяин только что проснулся, нужно было использовать обильно подсахаренную воду или обычный лак для волос – эта прическа стала неотъемлемой частью имиджа певца.

Род выступал с Болдри, записал сольный блюзовый сингл, на который широкая публика не обратила внимание (а Род, в свою очередь, не принял неудачу близко к сердцу), потом выступал в составе разношерстого коллектива "Steampacket" — и стремительными темпами превращался в одного из виднейших тусовщиков Лондона. Стюарт, не будучи звездой, привлек внимание телевизионщиков, которые сняли его в документальном фильме о модах под названием "Пасха с Родом" — но настоящий прорыв случился только в 1968-м году.

Прорыв с Джеффом Беком

Годом ранее, в 1967-м, один из ярчайших гитаристов того времени, Джефф Бек, оставил группу "The Yardbirds" — и стал собирать свой собственный коллектив. Вокалистом "Jeff Beck Group" стал Род Стюарт, место басиста немедленно занял старый приятель и собутыльник Рода по имени Ронни Вуд. Ну а когда за ударную установку наконец сел Мики Уоллер, "Группа Джеффа Бека" начала представлять собой гремучую смесь из блюза, зарождающегося на глазах хард-рока и неуемного желания лидера коллектива заткнуть за пояс всех коллег по английской, а заодно и американской сцене.

 В мае 1968-го группа записала дебют, революционную и новаторскую пластинку "Truth" — и шероховатый в самом хорошем смысле вокал Стюарта был не меньшим украшением альбома, чем гитарные партии гениального Джеффа Бека. О том, что собой на самом деле представляет пластинка "Truth", говорит тот факт, что альбом был чем-то вроде прототипа, образца для дебюта "Лед Зеппелин", который записывался несколькими месяцами позже.

"Jeff Beck Group" записали еще один альбом – параллельно Род выпустил свою первую сольную пластинку, диск "An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down", на которой уже были заметны признаки будущего великолепия. К 1970-му году Стюарт и Ронни Вуд сбежали от Джеффа Бека, присоединившись к музыкантам группы "Small Faces" — из которой ушел певец и гитарист Стив Мариотт. Так "Small Faces" стали "Faces" — которых в начале семидесятых можно было бы смело назвать лучшей рок-н-ролльной группой Британии (или даже планеты), если бы в то же время свои лучшие пластинки не записывали "Роллинг Стоунз".

"Faces" за несколько лет выпустили серию блестящих записей. Альбомы "First Step" (1970), "Long Player" (1971), "A Nod is As Good as a Wink… to a Blind Horse" (1971) и "Ooh La La" (1973) в самом деле были первоклассными рок-н-ролльными пластинками, сыгранными и спетыми не безукоризненно, но в то же время в идеальном соответствии с законами жанра. Такой безупречной "расхлябанности" с тех пор не удавалось достичь никому. В большой степени этому способствовал алкоголь – участники "Faces", и особенно Стюарт и Ронни Вуд, к тому времени были большими мастерами по части "позитивного выпивания", во время гастролей бар находился чуть ли не прямо на сцене, в студии дела обстояли таким же развеселым и непринужденным образом.

Но в то же время, в начале семидесятых, Род продолжал выпускать и свои собственные сольные пластинки – и хотя в их записи тоже, помимо прочих, принимали участие музыканты "Faces", они представляли собой результат более собранной и дисциплинированной работы. Альбомы "Gasoline Alley", "Every Picture Tells A Story" (на этой пластинке прозвучала незабвенная "Maggie May", вдохновленная воспоминаниями Стюарта о своем мимолетном юношеском романе с женщиной намного старше и опытнее) и "Never a Dull Moment" до сих пор остаются вершинами в обширной и многоликой дискографии певца. Они представляли собой уникальное сочетание английского фолка, блюза, рок-н-ролла, фанка и соул – и Стюарт, как вокалист, всегда находил самую верную интонацию.

К середине семидесятых "Faces" разбежались. Ронни Вуд стал гитаристом и правой рукой Кита Ричардса в "Роллинг Стоунз", ну а Род сменил рекорд-лейбл, и, выпустив альбомы "Atlantic Crossing" и "A Night On The Town" с более приглаженным звучанием, стал поп-звездой мирового масштаба.

В конце семидесятых Стюарт успешно записывал диско (суперхит "Da Ya Think I’m Sexy?"), в восьмидесятых, как и положено, чрезмерно увлекался синтезаторами, в девяностых вместе со Стингом и Брайаном Адамсом записал еще один глобальный суперхит – "All for Love". Род Стюарт, его шевелюра и голос всегда были где-то рядом – и особенно приятным удовольствием было убеждаться, что очередная новая пластинка сэра Родерика снова вдруг оказывалась удачной записью, а его вокал не утратил своего обаяния. Так было в прошлом году – когда вышел великолепный свинговый альбом "Swing Fever", записанный в тесном сотрудничестве с пианистом Джулсом Холландом. Да, Род Стюарт с 2022-го года остается убежденным "украинофилом" — еще поэтому песни юбиляра в наше время слушаются с особенным удовльствием.