Разборки музыканктов. Кто, с кем и когда ссорился из-за песен
15 лет назад в музыкальном мире случился неожиданный казус. На инаугурационном балу Барака Обамы выступила Бейонсе, уже тогда верховное божество поп-музыки – она исполнила песню, когда-то прославившую певицу Этту Джеймс. Никто не ожидал того, что вскоре Джеймс обрушится на младшую коллегу с потоком ругани – и в первую очередь, сама Бейонсе. Мы вспоминаем неловкие случаи, когда знаменитые музыканты поливали своих собратьев на чем свет стоит – заслуживали ли они того или нет
Бейонсе и Этта Джеймс
Да, потрясающей соул-певице Этте Джеймс не слишком везло с массовой, глобальной популярностью – в отличие, например, от Ареты Франклин ее не называли в шестидесятых и семидесятых "королевой соул". Не достался ей и завоеванный в свое время Тиной Тернер титул "королевы рок-н-ролла" — хотя Джеймс, безусловно, заслуживала любых почестей. Правда, ее очень ценили коллеги – и не только за исполнительские, но и за человеческие качества. Тот же Кит Ричардс из "Роллинг Стоунз" и вовсе считал Этту чуть ли не своей кровной сестрой – и это было больше, чем уважение.
В том, что карьера Джеймс начала катиться по наклонной в шестидесятых, прежде всего была виновата героиновая зависимость певицы. Но в самом начале десятилетия Этта была главной надеждой и источником прибыли для Леонарда Чесса, основателя легендарного чикагского блюзового лейбла "Chess". Чесс, заметив в Этте не только первозданную блюзовую неотесанность и страсть, но и парадоксальную чувственность, решил сделать из нее свою поп-звезду - пластинки певицы стали выходить на фирме "Argo Records", подразделении "Chess".
Одной из песен, записанных Эттой в то время, была "At Last" — классическая баллада из репертуара гиганта свинга, Гленна Миллера. В исполнении Этты не осталось и следа от всех тех музыкальных приличий, которые пытались соблюдать Миллер и его оркестр – вряд ли в то время можно было услышать запись, в которой самая необузданная страсть сдерживалась бы с таким трудом. Песня стала визитной карточкой Этты – а серьезные проблемы с наркотиком и алкоголем, аресты и месяцы в реабилитационных клиниках были потом.
В конце восьмидесятых Джейс стала приходить в себя, а вместе с этим и ее карьера. В 1987-м году она выступила на одной сцене с отцом рок-н-ролла, Чаком Берри – во время съемок для потрясающего документального фильма "Hail! Hail! Rock’n’ Roll", потом подписала контракт с крупным лейблом "Island", а в начале девяностых заинтересовалась хип-хопом и даже записала дуэт с рэпером Деф Джефом. В 1993-м Этту включили в Зал славы рок-н-ролла. К тому времени она окончательно стала живой легендой, при этом все еще оставаясь певицей, которые многие продолжали открывать для себя уже после более "звездных" певиц – но такое "открытие" было от того еще более ценным и незабываемым.
В новом веке, в 2008-м, роль Этты в отличном художественном фильме "Cadillac Records" о той самой фирме "Chess" сыграла Бейонсе – и в одной из сцен фильма исполнила коронный номер Джеймс, ту самую классическую "At Last". В следующем году состоялся упомянутый инаугурационный бал, на котором Обама и его супруга Мишель впервые танцевали на публике в качества президента и первой леди – танцевали они под чувственную версию "At Last", спетую Бейонсе пусть и менее драматично, чем в фильме, но все равно, практически безукоризненно.
Да, Бейонсе Ноулз меньше всего ожидала той критики, которая обрушилась на нее через несколько дней из уст самой Этты – при том, что Джеймс осталась вполне довольна игрой Бейонсе в фильме. Разгневанная Этта, как в самые свои дикие времена, без всяких шуток пообещала со сцены зала "Paramount" в Сиэтле "надрать задницу" Бейонсе за то, что она исполнила "ее" песню. Такого унижения Бейонсе не подвергалась ни до, ни после – при этом унижал ее человек, которого она искренне уважала. Потом инцидент списали на банальную обиду Этты на то, что ее саму не пригласили спеть на балу – а также на только что диагностированную у певицы болезнь Альцгеймера.
Джони Митчелл и Мадонна
Джони Митчелл переехала из Канады в Штаты в конце шестидесятых. Это было особенное для музыки время — когда песни были не просто приятным фоном или даже саундтреком самой жизни для целого поколения, а тем, что вело молодых людей за собой, безошибочно указывая дорогу. Именно такие песни писала Джони. Она была ярчайшей представительницей только что возникшего в лос-анджелесском районе Лорел Каньон племени ранимых и мечтательных интровертов с акустическими гитарами, "сингеров-сонграйтеров" — авторов, которые исполняли свои непривычно искренние песни так, что это казалось шагом вперед в истории человечества.
Да, некоторые песни Митчелл можно было смело назвать самым настоящим "душевным стриптизом" — особенно это касалось культовой пластинки начала семидесятых, альбома "Blue", песни которого были написаны во время мучительного расставания Джони с ее партнером, музыкантом Грэмом Нэшем. И хотя в оформлении следующего релиза Митчелл, пластинки 1972-го года "For the Roses", были использованы фото обнаженной певицы, все это не имело ничего общего с тем, как свою сексуальность стали использовать женские поп-звезды следующих десятилетий – и особенно это касается Мадонны.
Джони Митчелл, которая всегда была остра на язык, долго терпела – и обстоятельно высказалась по поводу Мадонны только в начале девяностых. То время было самым провокационным в карьере поп-дивы. Она не только записала альбом под названием "Erotica" и снялась в эротическом триллере "Тело как улика", но и выпустила скандальную книгу "Sex" — альбом фотографий самого вызывающего толка ( поступок, который в наше время вряд ли решится повторить любая, даже самая раскованная из мировых поп-звезд). Митчелл в своих интервью не просто награждала Мадонну нелестными, мягко говоря, эпитетами — как это делали обыватели, которых можно было бы назвать ханжами. Ее критика была более конструктивной – по крайней мере, Митчелл старалась.
Джони соглашалась с тем, что Мадонна может считаться героиней-феминисткой — просто потому, что "эксплуатирует свою сексуальность", а не эксплуатируема в этом случае каким-нибудь мужчиной. "Это интересная идея, но какая разница между ней и проституткой?" — сокрушалась Митчелл. "Такой тип женщины существовал всегда, — продолжала Джони. – Для этого есть рынок, есть спрос, но опасность в том, что Мадонна считает себя ролевой моделью. И это ужасная ролевая модель, это – погибель для всего настоящего".
Самое любпытное — то, что Мадонна, которая никогда не давала себя в обиду, не стала обрушиваться на Митчелл с ответными колкостями. Наоборот, еще в конце девяностых Мадонна признавалась в любви к песням Джони – утверждая, что со старших классов помнит наизусть тексты песен ее альбома 1974-го года "Court and Spark".
Кит Ричардс и Элтон Джон
Мифический Кит Ричардс, гитарист "Роллинг Стоунз" и архитипичная рок-звезда, мог быть большим мастером в пении дифирамбов блюзменам-старейшинам и рок-н-ролльщикам-первопроходцам пятидесятых. Но что касается своих современников и коллег по сцене, то Ричардс всегда был скуп и сдержан на похвалу – за редкими исключениями. Отдельный разговор – это то, сколько терпения требовалось (и требуется) Киту, когда его соратник по "Стоунз" Мик Джаггер вытаскивал на сцену многочисленных звезд двадцать первого века, от Кристины Агиллеры до Эми Уайнхаус, чтобы те спели с ним дуэтом в каком-нибудь классическом хите "Роллинг Стоунз". Кит в такие моменты всегда хранил гробовое молчание и демонстрировал чудеса выдержки. Но не так давно мистер Ричардс вдруг счел уместным "проехаться" по сэру Элтону Джону, заявив, что все, что на что он способен в плане сочинительства – это писать песни "о мертвых блондинках". Конечно, Кит прежде всего имел ввиду старый хит Элтона "Candle in the Wind", вдохновленный жизнью и ранней смертью Мэрилин Монро – и посвященный ей же. Через двадцать с лишним лет, после гибели принцессы Дианы, Элтон записал новую версию "Candle in the Wind" — и этот трибьют пользовался не меньшей популярностью.
Элтон был не на шутку ошарашен таким коварным выпадом Ричардса, потому что всегда был, в казалось бы, неплохих отношениях с "Роллинг Стоунз". Да, он считает себя неспособным писать тексты песен, но в соавторстве с Берни Топином Элтон написал множество классических хитов, которые вовсе не посвящены не только почившим женщинам со светлыми волосами, но и каким-либо конкретным людям обеих полов вообще. Сер Элтон явно обиделся, и обозвал Ричардса довольно изобретательным образом - "обезьяной с артритом". Которая, к тому же, выходит на сцену и старается "казаться молодой". Более того, Элтон заявил, что "Стоунз" только выиграли бы от того, если бы избавились от Ричардса еще "лет пятнадцать назад". Это было более чем унизительное высказывание о музыканте, которого многие считают сердцем "Роллинг Стоунз".
Что ж, Кит Ричардс, видимо, осознал свою ошибку – а Элтон великодушно его простил. Иначе, чем еще можно объяснить то, что Элтон Джон принял непосредственное участие в записи нового альбома "Стоунз", пластинки "Hackney Diamonds" — сыграв отличную буги-партию пианино на треке "Live By the Sword".
Том Уэйтс и "The Eagles"
Задолго до Чувака из культового фильма братьев Коэнов "Большой Лебовски", у одной из самых популярных американских групп в истории, коллектива "The Eagles", уже был известный злопыхатель, а именно Том Уэйтс. Чем же не угодили авторы всем известного "Hotel California" Уэйтсу, одному из самых уникальных исполнителей из ныне живущих? В первую очередь тем, что записали кавер на его песню "Ol’ 55" в 1974-м году. Эта песня Уэйтса вышла годом ранее, на дебютной пластинке Тома под названием "Closing Time" - и она была одной из первых, сочиненных музыкантом.
На первый взгляд, Уэйтс должен был быть не только доволен, но и благодарен – в конце концов, его собственные пластинки на первых порах раскупались из рук вон плохо, а "The Eagles" всегда были коммерчески успешной группой. Уэйтсу полагались недурные авторские отчисления – и деньги были весьма кстати для человека, продолжавшего скитаться по дешевым мотелям. Но не тут-то было – сначала Том обозвал версию "Eagles" своей песни "антисептической", имея в виду благозвучие их ангельского многоголосия, в котором не ощущалось никакой фирменной уэйтсовской "правды жизни". Через год Тому этого показалось мало. И тогда он заявил прессе, что лучшее применение для пластинки "Иглз" под названием "On the Border" ( на которой и красовался тот самый злополучный кавер ) – это собирать пыль на "вертушке". Более того, Уэйтс высказал мнение, что слушать "The Eagles" — так же увлекательно, как "наблюдать за тем, как сохнет краска".
Джон Леннон и Пол Маккартни
А вот и самый легендарный случай музыкальных "разборок" на самом высоком уровне. Распад главной группы двадцатого века, "Битлз", проходил далеко не гладко – и хотя все участники группы чувствовали, что пора двигаться дальше, расставание никак нельзя было назвать "красивым".
Сначала, осенью 1969-го года, после выхода пластинки "Abbey Road", Джон Леннон на общем собрании объявил остальной троице, что он уходит из группы. Джон был очень воодушевлен недавним опытом – своим выступлением на музыкальном фестивале в Торонто, где он исполнил классические рок-н-ролльные хиты пятидесятых, несколько своих недавних песен, выпущенных сольно (включая знаменитую "Give Peace a Chance" и "Cold Turkey"), и всего одну песню "Битлз", "Yer Blues" из "Белого альбома". К тому же, Леннон совсем недавно развелся с первой супругой, Синтией, и женился на Йоко Оно. Джон горячо убеждал Пола, Джорджа и Ринго в том, насколько это замечательно — распрощаться с прошлым, вдохнуть воздух свободы и зажить новой жизнью. Ошарашенные "битлы" большей частью молчали – и новость об уходе из группы Леннона решено было пока держать в тайне.
Но весной 1970-го, выпуская свой дебютный сольный альбом "McCartney", уже Пол Маккартни открыто заявил, что уходит из группы. Мало того, Маккартни вынужден был подать в суд на коллег по группе, чтобы избавить себя от каких-либо деловых отношений с новоиспеченным менеджером группы, одиозным Алленом Кляйном. По сути, началась открытая вражда – между Маккартни и тремя остальными "битлами". Естественно, это отражалось в написанных в тот период песнях.
Сначала Пол "прошелся" в адрес Джона в песне "Too Many People" из своего второго альбома, пластинки "Ram" — Маккартни определенно раздражала та роль вселенского "гуру", которую в то время выбрал Джон, записывая песни вроде той же "Give Peace a Chance", "Instant Karma!" и "Power to the People". "Слишком много народу взялось проповедовать, не позволяй им говорить, кем ты хочешь быть " — пел Маккартни, имея в виду в первую очередь Леннона. Все это, тем не менее, звучало довольно завуалировано – но Джон, конечно же, все понял.
Джон был гораздо более умелой "язвой", чем Пол – и ответ не заставил ждать себя долго. На альбоме Леннона "Imagine" прозвучала песня "How Do You Sleep?" ("Как тебе спится?") – в которой Джон, помимо прочего, поет: "Все что ты сделал – это "Yesterday". Маккартни был более чем раздосадован подобными заявлениями – он пытался относиться к ним с юмором, но это было нелегко.
Обида, кстати, до сих пор не утихла – спустя более полувека после выхода той самой "обличительной" песни и спустя более сорока лет после смерти Леннона. В недавнем подкасте "A Life in Lyrics", в котором Маккартни рассказывает об истории создания своих классических песен, сэр Пол вспомнил и о "Too Many People", а заодно и о той самой ленноновской "How Do You Sleep?". "Все что я сделал, это "Yesterday"? – горячился Маккартни. – "Все, что я сделал, это – "Yesterday", "Let it Be", "The Long and Winding Road", "Eleanor Rigby", "Lady Madonna"… Да пошел ты, Джон!".
Справедливости ради, стоит отметить, что Леннон и Маккартни все-таки помирились ближе к середине семидесятых – и даже музицировали однажды вместе в Лос-Анджелесе в 1974-м году. К тому же, после смерти Леннона Пол записал одно из самых трогательных посвящений в истории поп-музыки – песню "Here Today".