Разбитое сердце Стинга и любовный треугольник Клэптона и Харрисона. Лучшие песни о реальной любви

Любовная история в песенном жанре – это тема "по умолчанию", и если других насущных проблем, требующих немедленного реагирования под рукой нет, автор, скорее всего, сочинит мелодию и текст о вздохах и поцелуях. Да, как показывает история поп-музыки, для того, чтобы сочинить трогательную и популярную песню о том, как кому-то хорошо с кем-то или ужасно без кого-то, автору вовсе необязательно быть влюбленным без памяти, страдать или находиться на седьмом небе от счастья. Образцы перед глазами и формулы давно существуют. Но тем более ценны именно те песни, за которыми стоят реальные истории и настоящие пережитые или переживаемые чувства.

"Oh, Pretty Woman", Рой Орбисон

Многие до сих пор считают Роя Орбисона — аномалию в мире раннего рок-н-ролла 50-х годов прошлого века — лучшим голосом в поп-музыке. Таково мнение, кстати, не столько слушающей аудитории, сколько самих вокалистов, голосом которых дежурно восхищаются миллионы – начиная от Элвиса Пресли. Орбисон действительно обладал редким по красоте и силе голосом диапазоном в четыре октавы, который мог варьироваться от баритона к тенору. Его не зря называли "Карузо рока" — но Орбисон, наверное, был все-таки слишком чувственным и одновременно застенчивым для оперы (он был чересчур стеснительным и для поп-сцены, поэтому никогда не снимал темных очков).

В середине 50-х Орбисон был подписан на ту же легендарную фирму грамзаписи в Мемфисе, что и Элвис – "Sun Records". Но у него явно имелось больше таланта, амбиций и способностей, чем того требовали хиты в стиле "рокабилли" вроде "Ooby Dooby". По-настоящему потенциал Роя раскрылся в самом начале 60-х, когда он подписал контракт с лэйблом "Monument" и стал один за другим выдавать безупречные шедевры, ни на что не похожие гимны разбитому сердцу – торжественные, скорбные, сентиментальные до одури и сбивающие с ног и толку угрожающе мощным напором драматизма. От "Only the Lonely" до "Running Scared" и "It’s Over" — все эти смертельные номера в жанре популярной песни были записаны за очень короткий промежуток времени. Но самый известный хит Орбисона все еще ждал своего часа – и необходимого для его аранжировки и успеха фирменного четкого и бодрого бита середины десятилетия. "Oh, Pretty Woman" была написана Роем вместе с соавтором Биллом Дисом всего за 40 минут. Сочинители сидели в гостиной с гитарами в руках, в комнату зашла жена Орбисона, Клодетт, чтобы сообщить, что собирается съездить в Нэшвилл. Орбисон поинтересовался, достаточно ли у нее с собой наличных, на что Дис ответил вместо Клодетт — "A pretty woman never needs any money", то есть "Красивая женщина никогда не нуждается в деньгах". Остальное было дело техники и вдохновения. Песня вышла на сингле в августе 1964-го, в том же году Рой и Клодетт развелись – чтобы снова пожениться в 1965-м. Но их переменчивое счастье все равно было недолгим — в 1966-м Клодетт разбилась насмерть на мотоцикле. Орбисон умер о инфаркта в 1988-м, едва успев насладиться ренессансом своей карьеры, когда за несколько месяцев до смерти вышел альбом сенсационной группы "Traveling Wilburys". В состав этого чудо-коллектива, помимо Роя, входили его ярые поклонники Боб Дилан, Том Петти, Джордж Харрисон и Джефф Линн. А уже посмертно вышел один из лучших сольных альбомов Орбисона, блестящая пластинка "Mystery Girl" — одна из лучших и красивейших "лебединых песен" в истории.

"Layla", Эрик Клэптон

Конечно, любовь и дружба – явления родственные и расположенные недалеко друг от друга в сердце человека, но иногда их соседство может причинять этому самому сердцу немыслимые страдания. Первый гитарный бог Британских островов Эрик Клэптон стал близким другом битла Джорджа Харрисона в середине 60-х – как раз тогда, когда Джордж после двух лет встреч и ухаживаний женился в 1966-м на модели Патти Бойд. Клэптон был частым гостем в доме молодоженов в графстве Суррей – и через какое-то время понял, что он безнадежно влюблен в красавицу Патти. У Эрика тоже была постоянная девушка, он дорожил дружбой с Джорджем, но мысли все равно постоянно возвращались к миссис Харрисон. О Патти он думал постоянно, в какой бы части света он не находился с гастролями и какую бы поразительную музыку в то время не играл — то в составе легендарных "Cream", то в группе "Blind Faith", то в туре с колективом "Delaney & Bonnie and Friends" (с присоединившимся Джорджем, просто севшим с музыкантами в автобус, который остановился у их с Патти дома).

Пик любовных мук и попутно угрызений совести пришелся на 1970-й год. Слава Богу, у Клэптона всегда была под рукой гитара – тот период в жизни и карьере Эрика был отмечен самой продуктивной и вдохновенной сублимацией в истории музыки, гитарных соло и разбитых сердец. В начале года он выпустил свой первый сольный альбом, потом принимал самое активное участие в записи первого сольного шедевра Харрисона, пластинки "All Things Must Pass". Над тем альбомом, среди массы других музыкантов, работали барабанщик Джим Гордон, басист Карл Рэдл и клавишник Бобби Уитлок – с ними Эрик, уже переместившись в Майами, записал свой второй сольный альбом за год, "Layla and Other Assorted Love Songs", "Лэйла и разные другие песни о любви". Кто такая Лэйла? Лэйла – это слегка переименованный персонаж из поэмы о несбыточной и трагической любви "Лейли и Меджнун" персидского поэта двенадцатого века Низами Гянджеви, которую Клэптону дал почитать приятель. Конечно, Лейли или Лэйла для Эрика была Патти, и с таким же успехом он мог выкрикивать и бесконечно повторять в припеве именно ее имя – не будь он слишком застенчив и скрытен по своей натуре. Альбом даже был в итоге выпущен как пластинка группы "Derek and Dominoes" — получается, что Эрик пел от имени некоего Дерека о своей любви к Патти, которую называл Лэйлой – рана была слишком открытой и зияющей, чтобы называть настоящие имена.

Клэптон сочинил саму песню, но знаменитый гитарный рифф был придуман принимавшим участие в записи гитаристом Дюэном Оллмэном, погибшим через 2 года. Именно благодаря выразительнейшему риффу песня превратилась из баллады в жгучее, задыхающееся от любви и отчаяния признание, сыгранное в галопирующем ритме выскакивающего из груди сердца. В начале 90-х, кстати, Эрик исполнил на своем "живом" альбоме "Unplugged" именно изначальный "балладный" вариант – и даже это исполнение, не смотря на внешнее спокойствие, получилось не менее душераздирающим. Тогда же, в 1970-м, Эрик дал послушать песню Патти, потом наконец поговорил с Джорджем – но впереди у него были еще годы тяжелейшей героиновой зависимости, прежде чем Патти ушла от Харрисона и наконец сказала ему "да". Джордж присутствовал на свадьбе Эрика и Патти в 1979-м — они с Клэптоном оставались ближайшими друзьями до смерти Харрисона в 2001-м.

"Creep", Radiohead

Том Йорк — основной автор самой уважаемой и влиятельной британской группы последних двадцати пяти лет "Radiohead". О том, что человек он предельно интровертный и по-английски чудаковатый и эксцентричный, известно примерно столько же времени. Что не мешает Йорку быть, в его уже вполне почтенные 53 года, человеком обаятельным, рассудительным, сознательным и вполне респектабельным. В конце 80-х годов прошлого века ни о какой респектабельности, конечно, не могло быть и речи – Йорк чувствовал себя натуральным отщепенцем, презираемым чудилом, словом, фриком даже в среде продвинутых и богемных студентов.

Но фрикам не чуждо ничто человеческое – Том тоже влюблялся в симпатичных девушек и предпринимал неуклюжие попытки ухаживания. Песня "Creep" была написана в 1987-м, когда группа "Radiohead" уже существовала. Песня была результатом увлечения Йорка некоей красавицей, которая проявляла к нему определенное снисхождение. Ради общения с девушкой нелюдимому Тому даже приходилось тащиться в ненавистный ему район Оксфорда, на Литтл Клэрондон стрит, и ходить вместе с ней по местным супермаркетам, хотя сам он предпочитал живописный и тихий исторический пригород, Джерико. Отсюда и строчки в песне – "What the hell am I doing here? I don’t belong here — Какого черта я здесь делаю? Мне тут не место". В других куплетах Том выражал искреннее восхищение своей пассией и полную уверенность в своей несуразности – и его отчаяние, подкрепленное взбешенной гитарой Джонни Гринвуда, граничило с гордостью за то, что дело обстоит именно так. После выхода первого альбома группы в 1993-м песня стала большим хитом и одним из гимнов прекрасных юных неудачников начала 90-х, наряду со "Smells Like Teen Spirit" "Нирваны" и "Loser" Бека. До эпохального альбома "OK Computer" оставалось еще четыре года.

"Every Breath You Take", The Police

Такова природа человека и песен, сочиняемых о любви, что творения, содержащие в себе некую червоточину и тучу на горизонте, часто получаются более удачными, чем те, что написаны авторами о любви эйфоричной и ничем не омраченной. Большинством населения планеты один из самых известных хитов Стинга, спетый им в составе группы The Police, воспринимается как пронзительная песня о всепоглощающем и главном чувстве — чувстве, к которому, исполнитель (а также лирический герой) относятся более, чем серьезно. Но мало кто подозревает, насколько на самом деле и до какой степени это чувство всепоглощающее. Как признавался сам Стинг – это отнюдь не серенада под окнами, а обращение настоящего маньяка, одержимого преследователя, преисполненного ревностью и желанием обладать, к предмету своей нездоровой страсти – и, фактически, жертве. "Каждый твой вздох, каждое твое движение – я буду наблюдать за тобой".

Песня была написана Стингом для последнего альбома группы "Synchronicity", выпущенного в 1983-м году – как раз тогда музыкант только развелся со своей первой супругой, ирландской актрисой Фрэнсис Томелти. Это было предельно мучительное расставание – ведь причиной для разрыва послужил роман Стинга с лучшей подругой жены, да еще и их соседкой по лондонской дому, Труди Стайлер (с которой они вместе до сих пор). Стинг уехал подальше от своих проблем на Ямайку – он остановился в поместье, некогда принадлежавшему Яну Флеммингу, тому самому автору книг о Джеймсе Бонде. Строчка о каждом вздохе пришла к Стингу среди ночи и он написал текст, усевшись за стол, за которым несколькими десятилетиями ранее сочинял свои шпионские истории Флемминг – собственные смешанные чувства и шпиономания соединились воедино. Через 2 года Стинг сознательно напишет полную противоположность этой песне, хит со своего первого сольного альбома под названием "If You Love Somebody Set Them Free" — "Если любишь кого-то, отпусти".

I’m Losing You, Джон Леннон

Для Джона Леннона искренность в сочиняемых им песнях была просто необходимым условием для того, чтобы подстегнуть и вдохновить самого себя. Конечно, Леннон мог сочинять и абсолютные фантазии, вдохновленные любимым с детства Льюисом Кэроллом, и вообще самые натуральные песни "на заказ" — как во времена ранних "Битлз". Но именно его откровенность, часто болезненная, исповедальный характер песен ( которые могли как восхищать слушателя, так и ставить его в несколько неловкое положение – вместе с автором), стали тем, что отличало Ленного от других выдающихся авторов его поколения.

Считается, что последний прижизненный альбом Джона, записанный им вместе с Йоко Оно "Double Fantasy" — этакий панегирик счастливой семейной жизни и наконец обретенным спокойствию и мудрости зрелого, пережившего многое человека. Да, летом 1980-го года Леннон был сравнительно и относительно счастлив – он наконец выбрался из добровольного заточения в своей нью-йоркской квартире, и даже отправился на Бермуды на небольшом суденышке – во время этого путешествия ему даже пришлось встать за штурвал в шторм. К нему вернулось вдохновение и там же, на Бермудских островах, он начал сочинять песни для альбома-возвращения, первого за пять лет. Новые песни тут же исполнялись любимой супруге Йоко по телефону – но однажды Джону не удалось дозвониться жене, оставшейся в Нью-Йорке. После нескольких настойчивых, но бесплодных попыток, отчаявшийся Джон схватил гитару и тут же, сходу, сочинил монолог, обращенный в первую очередь к временно недоступной Йоко – но вдохновленный к тому же всеми разочарованиями, трудностями и бедами во всех когда-либо случавшихся отношениях. Мало того, Леннон не просто мастерски и детально описывал состояние человека, изолированного от предмета своей страсти, но еще и попутно анализировал причины, почему такое могло произойти – и причины оказывались не только техническими. Такую горькую, сильную и зрелую песню о любви в, казалось бы, безоблачный период своей жизни мог написать только Леннон.