Проблема выбора. Пять побоищ и одно отречение Мартина Скорсезе

19 января в украинский прокат вышла лента "Молчание" Мартина Скорсезе. Любая картина режиссера — событие само по себе. Главная причина очевидна: 84-летний Мартин Чарльз Скорсезе — живой классик, лауреат "Оскара" и бессчетного множества других премий. Его авторитет в кино непоколебим. Как сын итальянских эмигрантов из небогатого района Куинс в Нью-Йорке обрел статус живого небожителя? Его фильмография насчитывает 35 полнометражных лент, но достаточно взглянуть на нескольких наиболее значимых работ, чтобы понять: хотя Скорсезе делал и документалистику, и мюзиклы, и историческое кино, его славу составили криминальные драмы.

"Злые улицы" (1973) стали первым художественным фильмом Скорсезе, который он снял без вмешательства продюсеров. В центре сюжета четверо молодых италоамериканцев, которые живут в тени родственников старшего поколения, опытных преступников, контролирующих один из районов Нью-Йорка. Тони (Дэвид Провэл) заправляет местным баром, Майк (Ричард Романус) — гангстер и ростовщик, претендующий на звание серьезного воротилы. Джонни Бой (Роберт Де Ниро) — душа компании, гуляка и разгильдяй, занимающий у всех деньги безо всякого намерения вернуть. Чарли (Харви Кейтель), племянник местного босса мафии, очень религиозен, регулярно пытается наставить Джонни Боя на путь истинный и обещает своей девушке увезти ее из этого района.
В картине нет типичных гангстерских разборок. Это кино юности и о юности, кино о соблазнах и опасности взросления в бесподобно воссозданной атмосфере злых улиц мегаполиса, сыгранное потрясающими актерами. Скорсезе здесь, по сути, открыл Де Ниро и Кейтеля. Маленький карнавал, который почти все экранное время устраивает эта чудесная компания, взрывается в финале сценой стрельбы, кладущей конец детству: злые улицы берут свое.

Фильм был хорошо встречен критиками и вывел Скорсезе в первый ряд американских режиссеров. Кроме того, именно в "Злых улицах" воплотился один из характерных приемов, по которым можно идентифицировать "бандитские драмы" Скорсезе: большую часть фильма составляют достаточно будничные события, рутина, неторопливое развитие характеров — как в обычных реалистических драмах. Но пружина конфликта, заложенная в сюжет изначально, постепенно сжимается, чтобы с оглушающим эффектом распрямиться в финале, который также является и развязкой — длительной, искусно снятой сценой насилия.

Все это сполна воплотилось в легендарном "Таксисте" (1976), удостоенном в том же году "Золотой пальмовой ветви" в Каннах. Этот фильм в первую очередь бенефис Роберта де Ниро, играющего социопатичного ветерана Вьетнамской войны Трэвиса Бикла, который медленно сходит с ума, работая таксистом в Нью-Йорке. Скорсезе ничего не говорит о его прошлом, но состояние Трэвиса красноречивее любых слов: он страдает от хронической бессонницы, в свободное время посещает порнокинотеатры либо бесцельно кружит за рулем своего такси по задворкам города. Когда ему удается познакомиться с девушкой по имени Бетси (Сибилл Шеперд), которая работает в штабе выборов нью-йоркского сенатора, то он не находит ничего лучшего, нежели пригласить ее в кинотеатр, где идет порнофильм. В конце концов он случайно знакомится с 12-летней проституткой Айрис (Джоди Фостер), и в один вечер, выбрив себе ирокез на голове (как делали американские коммандос во Вьетнаме перед опасной операцией в джунглях), вооружившись до зубов, идет в бордель — нет, не спасать Айрис, а просто убивать. Сцена побоища, а потом медленное движение камеры над залитыми кровью коридорами прочно вошли в число самых известных сцен в мировом кино. Но и весь фильм в целом с его сумеречным освещением, с крупными планами героя, в которых видны только его безумные глаза, с потрясающими актерскими работами запоминается с первого же просмотра. Популярность "Таксиста" вышла за чисто художественные рамки: Джон Хинкли, который в 1981 г. покушался на президента США Рональда Рейгана, был одержим Фостер и смотрел "Таксиста" не менее 15 раз.

Времена менялись. В свое время "Таксист" стал своего рода манифестом так называемого "Нового Голливуда". Спустя 20 лет перед американским обществом стояли совсем иные вызовы — теперь рядового американца тревожили не война во Вьетнаме или экзистенциальное одиночество молодых горожан, а произвол корпораций. Собственно, "Казино" (1995), хотя по сюжету и остается криминальной драмой, показывает мафию именно как сплоченную беспощадную корпорацию. В главной роли вновь Де Ниро. На сей раз он перевоплощается в профессионального игрока и мастера игры на тотализаторе Сэма "Туза" Ротштейна. Боссы мафии решают доверить ему управление казино в Лас-Вегасе. Поначалу все идет хорошо, но затем проблемы наваливаются со всех сторон. Ники Санторо (Джо Пеши), старый друг Сэма, слишком увлекается делами с рэкетом и наркоторговлей, а жена Джинджер (Шэрон Стоун), которую Сэм вытащил из проституции, скатывается в алкоголизм и наркоманию. На клан, управляющий казино, выходит ФБР. Гламурная, сияющая неоном жизнь героев рушится на глазах. Ближе к финалу Скорсезе выпускает на волю своего любимого демона разрушения — мафия зачищает всех свидетелей, Сэм чудом выживает после покушения. Более похожее на корпоративный триллер, чем на историю о злых улицах, "Казино", тем не менее, получило номинацию на "Оскар" за лучшую женскую роль (Шерон Стоун) и премию "Золотой глобус" в той же категории.

В начале 2000-х, понимая, что криминальные сюжеты бесповоротно изменились под влиянием циничного весельчака Тарантино, Скорсезе пытается скрестить бандитские истории с историческим антуражем. В 2002-м появляются "Банды Нью-Йорка" — повесть о знаменитом историческом районе Пяти Улиц, где в середине ХIХ в. царил настоящий криминальный разгул. Воевали в основном группировки "коренных" против иммигрантов. Главный герой —молодой предводитель бригады ирландцев Амстердам Валлон в исполнении Леонардо Ди Каприо, неожиданно изменивший амплуа с экранного красавчика на тертого жизнью парня (с этой картины Ди Каприо стал одним из любимых актеров Скорсезе). Амстердам хочет отомстить главарю "коренных" Биллу "Мяснику" Каттингу (великолепная игра Дэниела Дэй-Льюиса) за убийство отца. Весь фильм — тщательная реконструкция жизни в Нью-Йорке позапрошлого столетия. Мы видим не только обычаи криминального дна, но и крайне едкие зарисовки обычаев коррумпированных политиков. Конечно, заканчивается все беспрецедентным побоищем. Даже не разборкой между бандами, а полномасштабной войной с применением артиллерии во время "призывного бунта" 1863 г. Гибнет не только старый бандитизм, гибнет и старый Нью-Йорк. Именно масштабность фильма, традиционно убедительные актеры, а также любовь к американской старине сделали картину столь значимой в творчестве Скорсезе — несмотря на ее слабые стороны.

Парадокс, но при всех достижениях долгожданные "Оскары" за лучший фильм и за лучшую режиссуру Скорсезе получил только в 2007-м, после выхода "Отступников". Фильм является ремейком гонконгского криминального триллера "Двойная рокировка". В главных ролях — Леонардо Ди Каприо, Мэтт Деймон и Джек Николсон. Сама история — настоящий лабиринт видимостей и предательств. Большинство героев не те, кем кажутся: мафиози работают на полицию, один из ключевых полицейских внедрен мафией. Финальный кадр с крысами крайне красноречив. Но именно из-за того, что Скорсезе удалось создать столь причудливую игру обманов, устроить этакий театр в театре силами первоклассных актеров, Американская киноакадемия признала "Отступников" лучшими.

Отступником в некотором роде является и главный герой "Молчания", молодой иезуит-португалец отец Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд). В фильме речь идет о христианах-католиках Японии ХVII в., в те времена они страдали от жестоких преследований. Главный герой, чтобы спасти жизнь своей пастве, отрекается от христианства, по требованию мучителей наступив ногой на икону. Именно в это мгновение Христос заговаривает с ним, наконец прервав молчание. Это наиболее волнующий момент во всем фильме, в целом очень неровном и иногда излишне патетичном.

У Скорсезе уже была историческая картина о христианстве —скандальное "Последнее искушение Христа" (1988), которое вызвало настолько острую реакцию верующих, что те даже подожгли кинотеатр в Денвере во время премьеры. В "Молчании" скандалов нет, хотя сюжет, в целом, достаточно провокационный. По сути, Скорсезе в неявной форме проповедует своеобразное иконоборчество — его герой отрекается от всех видимых, материальных символов, от "буквы" церкви, сохраняя, однако, верность духу христианства, который состоит в милосердии и сострадании. В сущности монах-отступник в понимании Скорсезе предстает новым святым.

Настолько несхожие фильмы, настолько разные истории. Но связывает их одно: несмотря на то, что именно Скорсезе снимал, его всегда волновала проблема выбора. В его лучших картинах это происходит с героями: сама логика событий неумолимо подводит их к ключевому, переломному моменту, после которого жизнь меняется навсегда. Побоища или отречения, монахи или гангстеры — во всем этом Скорсезе остается философом-экзистенциалистом, твердо убежденным, что судьба человека находится только в его собственных руках. Каких бы богов человек себе не создал.