Пропала Сабрина. Когда комиксы убьют кино и газеты
В эпоху интернета каждый может почувствовать себя писателем или еще кем похуже. Слово теряет свою ценность, когда его берут на вооружение пропагандисты и елозят графоманы. И не просто так впервые за все время существования Букеровской премии в номинацию попадает комикс.
"Сабрина" Ника Дрнасо - графический роман об эпохе фейковых новостей, виртуальных преступлений, интернет-тревоги. Актуален не только сюжет, но и форма, в которой его преподносят. Поначалу комикс может показаться вспомогательным жанром вроде костылей, но уже через какое-то время бывший калека бодро выхаживает по воде и не тонет.
США в период кризиса, СССР за железным занавесом, Чехословакия под социалистическим сапогом использовали графический роман как лекарство от депрессии. Оказалось, что с помощью комикса можно рассказать о концентрационных лагерях или поведать историю о магической роли чисел. В Украине появились рисованные "Киборги" об обороне донецкого аэропорта - в основу легли интервью с 48 участниками событий.
Хотя комиксы долгое время считались развлекательным жанром для подростков, на деле они оказываются более новаторскими и экспериментальными, чем современное кино и литература. Так что скоро ничего уже не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет - одни сплошные комиксы.
Памятник паранойе
Хотя роман Ника Дрнасо считается, в том числе, политическим, изначально художник хотел рассказать о своей личной паранойе. Каждый раз, когда его девушка выходила из дома, Ника преследовала мысль, что с ней произойдет какое-то несчастье. Подобная тревожность - один из признаков сегодняшнего времени. Терроризм, бессмысленные убийства, ограбления присутствуют в нашей жизни нескончаемой чередой. Они на улице, в масс-медиа, в подсознании. Невольно посещает мысль, что кто-то намеренно запугивает население для каких-то потаенных целей - так возникают теории заговора. Об этом роман Дрнасо "Сабрина".
До того художник был известен благодаря комиксу о подростках "Беверли". По духу он ближе всего к линчевскому "Твин Пиксу". Ощущение, что на мирных улочках притаилось зло, набирается сил, раздумывая какую именно форму приобрести - безобидного соседа или острого шипа на садовой розе. Дрнасо создавал рисунки без действия, восклицания и даже капли пота. Мрачный замороженный мир, которому лучше бы было замереть навсегда. Потому что, когда мир отмирает в романе "Сабрина", он приносит беду.
Главное событие в комиксе - исчезновение молодой женщины. Действует это как эффект бабочки: судьбы знакомых и даже незнакомых Сабрине людей в корне меняются. И все потому, что новость о трагедии попадает в Интернет.
Интересно, что именно с загадочного исчезновения началась история кинематографа. Изобретатель важнейшего из искусств Луи Эмен Огюстен Лепренс, сев в поезд, так и не прибыл в конечный пункт, исчезнув навсегда. И поезд-убийца был награжден -именно ему посвящен первый официальный фильм, снятый братьями Люмьер. С исчезновения человека начинается и история комикса как большой литературы.
Ник Дрнасо с помощью незамысловатых картинок исследует теорию заговора. Специалист по экстремизму и консультант ФБР Майкл Баркун утверждает, что существует три основных принципа конспирологии: ничего не происходит случайно; на самом деле все не так, как кажется; все связано между собой. Дрнасо создает притчу об эпохе неправды, когда горе отдельных людей становится магнитом для жаждущих внимания троллей, представителей фейк-ньюз, лидеров политических партий.
Близкие Сабрины даже не могут толком сгруппироваться и поддержать друг друга - их разделяют мониторы компьютеров. Так, один из персонажей ищет утешение в прослушивании радиопрограмм Альберта Дугласа и проникается теорией, что все преступления совершаются правительством для ограничения свободы населения. Кроме того, художник выводит особый современный тип злодея - человек, чье присутствие можно обнаружить практически на всех платформах: от сельскохозяйственного форума до политических обсуждений.
Несмотря на то, что "Сабрина" претендует на литературную премию, Ник Дрнасо видит ее как кинематографическую историю. Он сам говорит, что для него это фильм, только сделан он без съемочной группы и даже камеры. Рисунки Дрнасо напоминают картины известных художников - Ивана Библина, Паулы Модерзон-Беккер и Роджера Брауна. Оказывается, что минимальными средствами (красная вода) можно продемонстрировать ужас убийства посильнее, чем в известных хоррорах. А монолизовские улыбки на лицах героев выражают отчаяние, сравнимое с самыми душераздирающими воплями.
От критики правых Ник Дрнасо переходит к критике каждого из нас, когда мы не способны доверять своим глазам и чувствам, когда ищем авторитетное мнение в Интернете, когда наше общественное "Я" давно заменило нас настоящих.
Мышиный движ
Роман Ника Дрнасо сегодня называют полноценной литературой, но одним из первопроходцев на этом поприще стал Арт Шпигельман. Его комикс "Маус" получил Пулитцеровскую премию, а жанр чаще всего классифицировали как мемуары. Потом придумали термин postmemory - говоря словами песни "то, что было не со мной, помню". Шпигельман выстраивает роман на воспоминаниях детей, чьи родители выжили в концентрационных лагерях. Как и в "Киборгах", в основу "Мауса" легло интервью.
Однажды Арт обмолвился отцу, что друзья повели себя как-то не по-дружески. На что старший Шпигельман заявил: "Друзья? Посиди с ними вместе в запертой комнате без еды в течение недели. Увидишь, что это за друзья". Эта завязка была смягчена формой, в которую художник решил облечь свой роман.
Евреи в его комиксе выглядят как мыши - нацисты сравнивали семитов с этими грызунами. Сами немцы превратились в кошек. Поляки стали свиньями, французы лягушками, американцы - собаками. Эту же идею позже использовали создатели мультфильма "Ловушка для кошек". Причем коты Фриц Теофил и Джованни Гато навеяны образами Гитлера и Муссолини.
Изначально Арт Шпигельман хотел создать антирасистскую историю, но вскоре обнаружил, что многие евреи относятся к чернокожим примерно так же, как к ним в свое время относились нацисты. Это получило отражение в его комиксе. Создавался "Маус" в общей сложности более десяти лет. И каждый раз, появляясь на прилавках, вызывал или бурю восторга, или острые нападки. Так в 1987-м Шпигельман узнал, что сравнение поляков со свиньями было воспринято в Польше как оскорбление. В России 2014-го комикс не смог появиться в продаже из-за наличия в нем нацистской символики.
Сам автор не раз говорит об условности своего романа, о жестокой игре, которую он затеял. Так же условна и ненависть фашистов к мышам. Известно, что какое-то время Гитлер был без ума от мультфильмов с Микки Маусом, в Германии повсюду продавались сувениры с этим героем, а операция по похищению младшего сына регента Королевства Венгрии и адмирала Миклоша Хорти называлась "Микки Маус".
Шпигельман был против, чтоб его комикс экранизировали. Ведь перед нами полноценное произведение, детально продуманное, жестокое и забавное одновременно.
"73304-23-4153-6-96-8"
В "Пиковой даме" навязчивой идеей героя становятся три карты, а в кафкианском романе Томаса Отта персонаж одержим цифрами. Нечто подобное происходит и с читателем комикса, в котором ни одного слова, а только числа.
Тюремный охранник совершает свою обычную работу - чистит камеру приговоренного к смертной казни за двойное убийство. После него остается лишь бумажка с номером 73304-23-4153-6-96-8. И начинается новый отсчет.
Комикс Томаса Отта сделан в традициях немецкого экспрессионизма, один из лейтмотивов которых - сделка с дьяволом. С помощью волшебных чисел завладеть душой проще простого - в человеке не остается ничего, кроме желания увидеть в той или иной цифре знак судьбы. Да вы сами попробуйте! Часы, номер телефона, банковская карта, казино - цифры окружат нас везде и всюду. Стоит только задуматься, что они хотят нам сказать, и можно сойти с ума или попасть в страшную историю. Фактически, сам комикс стал раскадровкой одной идеи: человек видит то, что хочет видеть. Ее отголоски можно обнаружить в сериалах "Остаться в живых" или "Сумеречная зона", в фильме "Роковое число 23". Существуют форумы, где люди делятся своей одержимостью "цифра 5 - она в моем номере телефона, дате рождения, айпи и т.д" Неудивительно, что №73304-23-4153-6-96-8 находит себе очередных жертв.
Комиксы и тоталитарный режим
Социалистический режим с большим подозрением относился к комиксам - хотя бы потому, что они были частью буржуазного мира. Но именно это делало веселые картинки такими привлекательными - будто пузыри со словами были надуты при помощи дефицитной бабл-гум.
Самый выдающийся фильм с комиксами и о природе комиксов был создан в Чехословакии. "Кто хочет убить Джесси" рассказывает о том, что американский поп-арт, вроде как задавленный шефством СССР, живет в подсознательном почти каждого чеха. И если позволить сновидениям выйти наружу, то по улицам Праги поедут не танки, а побегут атлетические супермены, вооруженные ковбои и сексуальные блондинки а-ля барбарелла.
Джесси весь фильм убивают различными способами, а она только улыбается, превращая кафкианский кошмар о суде без причины в БДСМ-вечеринку.
Нежная комикс-героиня по итогу загоняет тоталитарную соперницу туда, откуда явилась сама - в царство сна и подсознательного. Примерно то же самое сделала и бывшая Чехословакия, заменив советское прошлое на западный вектор.
Советский "Дорогой мальчик" был создан как памфлет, веселая пародия на "их нравы". Но выглядит фильм как безупречная пропаганда западного образа жизни: банда жуликов-бандитов никогда не унывает, ее шеф всегда имеет в запасе несколько идей, а миллионеры сорят деньгами без всякого сожаления.
Когда один из героев погружается в галлюциногенное сновидение перед нами встают самые манящие картины наркотического мира. Неправильно написанные английские слова вызывают ассоциацию с вымышленным языком надсат в "Заводном апельсине". Комиксовские перебивки дают фору "Убить Биллу", который был создан несколько десятилетий спустя. Собственно, как и банда в "Дорогом мальчике" предвосхитила почти такую же из Suicide Squad. Ведь, если присмотреться, "Отряд самоубийц" мало чем отличается от злых волшебников из "Сказки о потерянном времени" или шайки пиратов из "Айболита-66". Сверхлюди Достоевского и истеричные красавицы, пропетляв революцию, готовы были стать чем-то более позитивным в "Гиперболоиде инженера Гарина". Но сегодня там не осталось никаких комиксов - лишь слабые попытки создать акционизм, который без пояснительной записки самих "художников" и их друзей выглядит весьма сомнительно.
А вот Ник Дрнасо, создав "Сабрину", не только возвел комикс на новую вершину, но и практически избавился от собственной паранойи.
