Принс vs Майкл Джексон. История соперничества двух королей поп-музыки

Джексон покинул эту планету 15 лет назад, Принс умер в 2016-м – и в тех местах, где они пребывают сейчас, конкуренции не существует. Тем не менее, вспомним о том времени, когда оба черных певца были настоящими королями поп-музыки – и во многом равнялись друг на друга.

У Принса Роджерса Нельсона, в отличие от Майкла Джозефа Джексона, были более-менее нормальные детство и юность – но не без проблем и потрясений, конечно же. Он рос в музыкальной семье, его отец был пианистом и даже сочинял песни, а мать – джазовой певицей, выступавшей в клубах. Оба родителя Принса происходили из штата Луизиана – родины джаза, к тому же впитавшей всю мистику блюза и другой музыки южных штатов. Но сам музыкант родился уже в Миннеаполисе, штат Миннесота – и отец назвал его Принсом в честь собственного сценического псевдонима Принс Роджерс.

Отец, Джон Нельсон, хотел, чтобы сын воплотил в жизнь все те мечты, которые для него оказались тщетными, так что нешуточные амбиции у Принса появились в очень раннем возрасте. Но эти амбиции, осознание и позиционирование себя звездой без всяких видимых на то причин подкреплялись талантом, о силе которого можно было судить уже по первой песне, написанной Принсом в возрасте семи лет за отцовским пианино. Песня называлась не как-нибудь, а Funk Machine ("Фанк-машина") — не зря годы спустя Принса назовут новым Джеймсом Брауном, а его музыку – фанком эпохи синтезаторов и драм-машин.

Мальчик был способен овладеть практически любым инструментом, но особенно хорош он был с гитарой в руках, хотя стать еще одним черным гитарным героем вслед за Джими Хендриксом явно не было пределом его мечтаний. Еще парень показал себя как отличный спортсмен – несмотря на маленький рост, Принс прекрасно играл в школе в баскетбол, а кроме этого — серьезно занимался классическим балетом, что позже заметно повлияло на его характерную пластику. Принс никогда не считался революционным танцором уровня Джексона, но его сценическая хореография тоже была уникальным, не похожим на танцевальные движения других исполнителей явлением.

Родители Принса развелись, когда мальчику было десять лет. Сначала он остался жить с матерью, которая скоро снова вышла замуж – и именно новый муж матери сводил Принса на концерт того самого Джеймса Брауна, которого исполняемый им самим и его вышколенной группой фанк превращал в настоящего сверхчеловека. Принс понял, на кого ему следует равняться и кого, если удастся, нужно будет превзойти. Но в новой семье не все было гладко и Принс иногда уезжал жить к отцу. Тот однажды выгнал сына из дома и Принс, недолго думая, отправился жить в подвал соседей, где обитал довольно долго.

В 1973-м, когда ему было 15, Принс познакомился с продюсером Джимми Джемом – тот оказался впечатлен его талантами, а еще самодисциплиной и работоспособностью. Тогда эта встреча ни к чему особенному не привела, но в начале следующего десятилетия Джем будет играть в группе The Time, организованной гиперактивным Принсом как некий сайд-проект, который он уже сам продюсировал. Позже Джем станет одним из саундпродюсеров Джанет Джексон, сестры Майкла.

Через некоторое время уже 19-тилетний Принс подписал контракт с местным миннеаполисским бизнесменом Оуэном Хасни. У него было свое рекламное агентство, а также связи в хороших студиях звукозаписи города – Принс записал демо-записи, которые Хасни вместе с пресс-релизом разослал в самые крупные лейблы страны. Конец семидесятых был отличным временем для черной музыки, ритмичной, томной и в меру вызывающей, а юный Принс, к тому же, обладал явной харизмой и подкупающей самоуверенностью. В итоге музыкант c помощью Хасни подписал контракт с фирмой Warner Bros. Records, при этом лейбл обязывался не ограничивать творческую свободу Принса.

Первый альбом музыканта под названием For You (он сам сыграл на всех 27 инструментах, аранжировал и спродюсировал запись, а также сочинил весь материал, кроме песни Soft and Wet, написанной в соавторстве) вышел в 1978-м. Этот альбом, тем не менее, пользовался довольно умеренным успехом, как и следующий релиз с простым названием Prince. В то же время Майкл Джексон произвел на публику несоизмеримо большее впечатление со своим первым "взрослым" альбомом, великолепной пластинкой 1979-го года Off the Wall.

Но пока Майкл собирался с силами, чтобы окончательно завоевать мир с альбомом Thriller, вышедшем спустя три года, гораздо более продуктивный Принс выпустил серию из трех блестящих альбомов – Dirty Mind (1980), Сontroversy (1981) и "1999" (1982). На этих альбомах Принс предстал еще более развязным и раскрепощенным, но главное – сами песни были гораздо ярче и мелодичнее. Безусловно, музыкальные корни Принса были заметны, но при этом он создал собственный, ни с чем несравнимый саунд. Это густое и пульсирующие звучание, замешанное на синтезаторах, драм-машинах и горячей чувственности фанка, получило название Minneapolis sound.

Этот самый "миннеаполисский звук", в одиночку сконструированный Принсом, оказал огромное влияние как на поп-сцену середины восьмидесятых, так и на поп-музыку следующих десятилетий, вплоть до наших дней. Пластинка "1999" стала "прорывным" альбомом Принса в коммерческом плане – диск вошел в первую десятку американского хит-парада, а несколько клипов на новые песни попали в "горячую ротацию" недавно появившегося канала MTV. В новые времена, когда клипы стали чрезвычайно важны для раскрутки и поддержания популярности музыканта, именно видео Джексона и Принса стали одними из первых клипов черных артистов, ставшие не просто популярными – они создавали новую поп-реальность и новый поп-миф.

Поп-короли восьмидесятых

Тем не менее, настоящей суперзвездой Принс стал только в 1984-м, после выхода альбома Purple Rain, содержавшего ту самую When Doves Cry — пластинка являлась саундтреком к одноименному фильму, в котором Принс сыграл главную роль. Джексон в то время активно пожинал плоды феноменального успеха своего "Триллера" и в последний раз гастролировал со своей "семейной" группой The Jacksons— в поддержку их альбома Victory.

Первым названием The Jacksons было The Jackson 5: Майкл, который, как и Принс, проявил свои таланты в самом раннем возрасте, начал выступать со своими старшими братьями еще в 1964-м году – тогда ему не было еще и шести. Джексон сначала просто играл на тамбурине, но очень быстро чудо-ребенок стал лидирующим вокалистом, а потом еще и основным автором песен. Майкл до конца жизни с содроганием вспоминал первые репетиции, когда отец Джо Джексон, бывший боксер, буквально сидел с ремнем в руках в углу – наказание следовало за каждой совершенной ошибкой. Позже Джексон утверждал, что он априори не мог вырасти обычным человеком, "таким как все" — он стал другим именно потому, что рос на сцене, в лучах прожекторов, и был тем самым ребенком, у которого украли детство. 

Начиная с 1966-го года "Джексон Файв" активно гастролировали и выступали на разогреве у таких популярных соул-исполнителей, как Sam & Dave, Глэдис Найт и Этта Джеймс. В 1968-м группа подписала контракт со знаменитым лейблом Motown, который специализировался исключительно на черной танцевальной музыке. "Крестной матерью" Майкла в шоу-бизнесе стала звезда лейбла Дайана Росс — мальчик нуждался не только в профессиональных советах, но и в элементарной похвале и просто в теплых словах. В январе 1970-го пятерка Джексонов выпустила свой первый хит номер один в Штатах – песню I Want You Back. Майклу на то момент было всего одиннадцать лет.

Юный Джексон начал выпускать сольные пластинки еще в 1972-м году – тогда вышел его дебют Got to Be There. Но в силу возраста исполнителя эти записи – а за первой пластинкой последовали Ben (1972), Music & Me (1973) и Forever, Michael (1975) – нельзя было считать серьезными артистическими заявлениями. Это была приятная уху музыка со старательным и проникновенным вокалом Майкла, но не более того. Переломный момент наступил в 1979-м – Джексону исполнялся 21 год, он был подписан на лейбл Epic и чувствовал в себе достаточно сил для того, чтобы доказать свою состоятельность и даже уникальность в качестве сольного исполнителя.

Вдохновленный вездесущей в конце семидесятых музыкой диско, но при этом совершенно самобытный альбом Off the Wall, записанный вместе с именитым продюсером Куинси Джонсом, вышел в августе 1979-го. Пластинка, идеально спетая, сыгранная и записанная, в самом деле сделала из Майкла, и без того давно известного публике, новую поп-сенсацию – прежде всего благодаря именно качеству музыки и тому впечатлению свежести, новизны и легкости, которые она производила на слушателя.

Диск был в итоге продан тиражом более 20 млн по всему миру, песни Don’t Stop ‘Til You Get Enough и Rock With You возглавили американский хит-парад, но сам Майкл был втайне несколько разочарован – просто потому, что сам альбом в чартах США занял не первое, а "бронзовое" третье место.

Что ж, через три года вышел тот самый Thriller — поп-монстр, возглавивиший хит-парад по обе стороны Атлантики и ставший самым продаваемым поп-альбомом в истории звукозаписи. На самом пике популярности "Триллера" и самого Джексона в неделю около миллиона экземпляров сметалось с полок магазинов – в наше время такое представить просто невозможно.

Но, если не считать упомянутого альбома The Jacksons под названием Victory, следующего полноценного релиза от Майкла пришлось ждать целых пять лет – непозволительно долгий срок для сверхпопулярного артиста в ту эпоху. За это время Принс успел выпустить и тот самый Purple Rain, на котором, помимо When Doves Сry, звучал еще один хит номер один – Let’s Go Crazy, и пластинку 1985-го года Around the World in a Day, которая интриговала слушателя своим психоделическим звучанием, и диск Parade (1986-й год) с еще одним классическим поп-хитом и лидером хит-парадов, песней Kiss. В 1987-м Джексон и Принс снова столкнулись на арене большого шоу-бизнеса. Майкл выпустил еще один бестселлер, пластинку Bad, а Принс – свою самую амбициозную на тот момент работу, двойной альбом Sign o’ the Times.

Тогда же, в 1987-м, стало окончательно ясно, что же общего между этими двумя ярчайшими исполнителями – и в чем разница. Джексон не слишком любил рисковать, предпочитая придерживаться проверенной формулы. В самом деле, трудно представить себе поп-пластинку, более выверенную и просчитанную до миллиметра, до доли секунды звучания, чем Bad — и это вполне устраивало многомиллионную армию поклонников Джексона. Принс же был отчаянным экспериментатором, к тому же явным трудоголиком, что в сочетании с дотошностью и перфекционизмом давало очень интересные результаты. Это наглядно демонстрировал разношерстый и увлекательный материал альбома Sign o’ the Times.

В тот период сам Майлс Дэвис, гений джаза, называл Принса и Джексона в числе своих любимейших музыкантов, а Майлс был человеком, достаточно скупым на похвалу. Песню Джексона Human Nature (номер из "Триллера") Дэвис в виде инструментальной пьесы даже записал для своего альбома You’re Under Arrest, ну а с Принсом Майлс вообще планировал сделать совместный проект – впрочем, Принс посчитал, что сочиненная им музыка не подходит для Дэвиса.

Суровые девяностые

В 1991-м Джексон и Принс снова выпустили свои очередные альбомы одновременно – и на этот раз Майкл на своем Dangerous продемонстрировал, что прекрасно разбирается в самых модных и актуальных черных ритмах и тоже вполне способен на эксперименты со звуком и самой структурой песен. Забавно, но на этот раз диск Принса Diamonds and Pearls с хитами Cream и Get Off показал несколько более традиционный, "мейнстримовый" подход к написанию и исполнению музыки.

Через два года, в 1993-м, у Принса и Майкла начались первые серьезные проблемы. Майкл был обвинен в сексуальном домогательстве по отношению к ребенку – уголовное расследование было прекращено осенью 1994-го, судебный процесс так и не был начат. На тот момент Джексон уже выплатил семье, которая обвиняла его (и их адвокатам) $25 млн компенсации. Его юристы настояли на том, что выплата и мировое соглашение являются не признанием вины, а следствием усталости от скандала и юридических разборок. В то же время Принс был вовлечен в непрекращающиеся разбирательства со своим лейблом Warner Bros. — последние, по его мнению, ущемляли свободу и, к большому негодованию Принса, отказывались выпускать многие его записи. В итоге в середине девяностых Принс даже отказался от своего имени – на пластинках вместо гордого "Принс" появлялся так называемый "любовный символ", а самого его требовалось называть в СМИ как "артист, ранее известный как Принс". Тем временем у Джексона родился первенец с официальным именем Майкл Джозеф Джексон-младший, но Джексон, тем не менее, предпочитал называть сына… Принсом.

Джексон по-настоящему так и не оправился от скандалов с сексуальным абьюзом – его два последних прижизненных альбома HIStory (1995) и Invincible (2001) были в текстовом плане самыми личными работами певца, часто преисполненными горечи и разочарования. Конечно, эти альбомы пользовались коммерческим успехом и продавались тиражами, которые многим и не снились, но они уже не были той сенсацией, какими являлись его предыдущие четыре легендарных диска.

Джексон умер в июне 2009-го – во время репетиций к предстоящему "камбэку", серии из 50 концертов в Лондоне, билеты на которые уже были распроданы. Возвращение так и не состоялось, официальная причина смерти — остановка сердца в результате передозировки препарата пропофол, который певцу ввел его врач Конрад Мюррей. Когда Принс узнал о кончине Джексона, то на несколько дней заперся в своей комнате – потом, в течение долгих месяцев, его излюбленной темой в разговоре с друзьями было то, насколько великим был талант Майкла. Они не ожидали такого от "извечного конкурента".

Принс пережил Майкла на семь лет – он умер от случайной передозировки фентанила, который принимал во время приступа болей в тазобедренном суставе. Посмертные альбомы Принса и Джексона с неизданным материалом не заставили себя долго ждать – но они не смогли компенсировать физическое отсутствие двух поп-икон на музыкальной сцене.