Нам нужно засвидетельствовать себя. Книги о полномасштабной войне против Украины

О полномасштабной войне за десять месяцев после вторжения вышло немало книг (до полусотни так точно и это только опубликованных книг, сколько рукописей сейчас в работе издательств, неизвестно). Ощутимую долю их пишут сразу на экспорт: сборники эссе, поэтические антологии, подшивки военных дневников стремительно выходят на английском, немецком, французском. Это естественные процессы: такие книги создают в попытках объяснить человеку извне, что такое большая война в Украине, и из-за желания удовлетворить интерес к горячей теме. Так же естественно: достаточно значительный процент таких книг – конъюнктура. Здесь и свирепствовать не стоит, просто принять: волны такой же видели и в 2014-2015 годах; "эксплуататорские" произведения, к счастью, имеют тенденцию забываться и исчезать через полгода; дай Бог не навредив при этом (потому что больше всего таких работ сейчас – в детской прозе). Но честных книг о войне сейчас все равно больше.

Есть за эти месяцы книги, написанные уже для сугубо нас, для "внутреннего" читателя. Книги, которые пишут переживающие опыт войны, для тех, кто переживает опыт войны; тавтология здесь обманчива: такие книги пишутся в полном осознании, что каждый сейчас живет в своей боли и в своем страхе. И авторы этих книг, и их читатели знают, сколько нюансов имеет опыт войны – на этом и сосредотачиваются авторы, на отдельных частных аспектах коллективного опыта. Трудно услышать других, когда ты увлечен собственной столь сильной, такой безудержной эмоцией. Трудно, но нужно пробовать. Самая большая наша эмоциональная работа (и долго-долго еще будет) – попытка синхронизировать опыты 2022 года. Пожалуй, в чем-то здесь помогут и книги-свидетельства: услышать другого рядом и поверить ему.

Честно: все эти книги болезненно интимны. Невыносимы. При нормальных условиях такие истории никогда не должны быть рассказаны, наверное. Жить под кожей другого человека утомительно для обеих сторон – и говорящего, и слышащего. Но мы не в обычных условиях. То-то и оно.

Евгений Шишацкий, "Путешествие в потусторонний мир. Мариуполь" (Фолио)

После 24.02 я вдруг начала знать, из каких городов и городков мои знакомые. А вы тоже? Раньше такая информация была нерелевантной, а теперь они постили новости об обстрелах родных городов, прорывались туда, вывозили родных или сами переезжали. Теперь стало важным, вырос ли кто-то в Херсоне, живет ли чья-то семья в Северодонецке или осталась чья-то мать в Мариуполе.

Евгений Шишацкий в самом начале дневника-репортажа описывает Мариуполь, в котором вырос, давно там не живущий, но часто посещающий маму: " Родной город, куда я никогда не хотел вернуться ". Большинству киевлян эта формула должна быть знакома. Именно в Киеве был Евгений, когда началась большая война. В Мариуполе оставались его родные: сестра скоро уехала, отец спасся, но в тяжелом состоянии, потому что эвакуировался больной ководом, мама находилась на Левом берегу, под самыми обстрелами. Женя принимает решение и едет за матерью в уже временно оккупированную часть Украины. Он не сможет ей помочь: после прилета в ее дом и ранения мать вынуждена будет выехать на россию и уже оттуда возвращаться в Украину. Но это уже другая история. Сейчас Женя в Запорожье консультируется с волонтерами, которым все опаснее становится прорываться в оккупированные города, берет старый бус и отправляется на неподконтрольные территории. Где тут же попадает в плен и пытается уцелеть.

"Путешествие в потусторонний мир" — не история героического спасения (никаких здесь двумерных приключений вроде "Это самолет? Это птица? Нет, это Супермен!"). Хотя нет, это история героического спасения, но спасать надо будет Женю. Я – сцикло, – рекомендуется он нам на одной из первых страниц, – мне не хватит смелости лезть в сам ад войны; я дурак и трус, – повторит он где-то в середине рассказа. Он не кокетничает: дурак и трус, поверим ему, раз так говорит, вот только поперся в ад. Я вернусь назад. Все определяет решение, которое он принимает на старте: слушать, слышать и не реагировать. Случающиеся ему люди поддерживают оккупантов, не могут сформировать свое отношение к войне, переносят агрессию на своих, жертвуют чужой жизнью – чтобы сохранить себя здесь и сейчас Женя должен принять это несовершенство в других (иногда преступное несовершенство). И признать его в себе: " Я считал, что понимаю мариупольцев. Теперь у меня была возможность немного понять ".

Книга, которую написал Шишацкий безгранично честна. А это жизненно необходимое свойство книг о войне 2022 года.

Оксана Забужко, "Самое длинное путешествие" (Комора)

Эссе "Самое длинное путешествие" вышло одновременно на шести языках, чуть позже и на украинском. Оно писалось в конце весны и адресовано, прежде всего, европейцам. Краткое харизматическое "точечное" изложение истории войны – как одного из событий в системе глобальных катастроф, как прямого следствия 1991-го и Оранжевой революции, как логического завершения Холодной войны. Война началась не в 2022-м: этот тезис, очевидный украинцам, европейцев должен заскочить. Но именно в украинской версии заметно что-то такое, что трудно отчитать на другом языке: мы же все знаем, что находимся в пиковый момент истории в самом водовороте бурных событий, но почему частное биографическое время словно остановилось при этом? И стоят под дверью нераспакованные чемоданы. И это тоже о продолжительности политических процессов и о глупой бесконечности, в которую История превращает Жизнь.

В Варшаву, приютившую Оксану, эвакуировались актрисы и режиссер из Харькова. На сцене они читали фрагменты "Планеты Полынь". Имерсионное представление: женщины читали фрагменты давнего уже эссе прямо из телефонов – как все сейчас читают актуальные новости. Группа женщин якобы в укрытии во время бомбежек читают эссе о неготовности страны (языка, культуры, человека) к глобальной катастрофе. Женщина, которая написала звучащие со сцены слова, чувствует себя Лесиной Кассандрой, которую так любит. И охотно отказалась бы сейчас от такого чувства. Она рыдает в зале.

Эта женщина часто плачет в "Самом длинном путешествии", ни в одном из ее произведений нет столько рыданий – глухих и сухих. Она женщина с чемоданом: уехала в день накануне на презентацию в Польшу. Она женщина с новым чемоданом (что гораздо хуже первого варианта – сама это замечает): не знает, когда и сможет ли вернуться и куда именно вернется. И страх как болезненный сихрон: новость о начале вторжения она слышит от мужа и тут же вспоминает, что этот же голос так же осторожно сообщал ей о смерти матери. Объявлены моменты, когда между тобой и смертью больше нет ничего, что преградит и спасет. Эта женщина плачет сухими рыданиями и объясняет, что война длится триста лет, услышьте и увидьте это наконец.

Оксана Забужко хорошо рефлексирует и главное называет состояние, когда история страны становится твоей биографией и заслоняет ее без остатка, состояние " некой осознанной инструментальности — когда чувствуешь, что играешь роль в спектакле, писаном не тобой, и просто должен играть ее как можно лучше, не спрашивая смысла и цели ". А пока этот спектакль на сцене польского театра играют беженцы из Харькова.

Лариса Денисенко, "Дети воздушных тревог" (Видавництво)

Лариса Денисенко написала детскую прозу и писала она ее в мартовском Киеве. "Дети воздушных тревог" – из тех детских книг, которые нужно читать взрослым: опыт войны иногда нужно объяснить максимально просто, доступно и очень осмотрительно. Чтобы кто-то поговорил с тобой, как с ребенком, испуганным первой сиреной и первым прилетом. Это именно такая книга.

Мия родилась в укрытии-подвале роддома в Коломые вечером 25 февраля. Мия родилась с суперсилой: она может чувствовать все, что в этот момент переживают другие дети воздушных тревог. И она нам рассказывает о них. Олегу семь, он родился в Авдеевке, сейчас со старшим братом в Харькове и может по звуку определить "Искандер". Лея во Львове помогает бабушке лепить вареники для беженцев. Артур в Измаиле рисует мультик о том, куда идет русский корабль. Тройка ребятишек варят вместе со взрослыми на Киевщине борщ для ТРО. Артем с мамой застряли где-то на дороге в Житомирской области: закончилось горючее. Анечка спаслась из Мариуполя и сейчас в Виннице: оставшиеся друзья и городе не отвечают на ее сообщения. Маринка была в Мариуполе, ее больше нет. Ярема лежит в ванной с котом, кот наглеет что ужас, коту и Яреме страшно: Гостомель горит и взрывается.

Денисенко максимально осторожна, когда пишет о детях на войне. Вряд ли я ошибусь (хотя из того, что о Мие мы все слышали из новостей): все истории, которые Лариса рассказывает, это истории реальных детей. И это тот момент, когда автору болит героев, чтобы их прототипам больше не болело. Магическая книга – буквально: книга-заговор от ужаса и смерти.

Андрей Мероник. 24.02: Дневник войны (Книги – XXI)

Выданный по-богатому "Дневник" претендует быть подарком. Пытаюсь представить мир, в котором кого-то порадует принять в дар свидетельство войны – не складывается.

Книга Мероника отвечает своему названию: это дневник от начала великой войны и до освобождения Киевской области, его пишет киевлянин тернопольского происхождения, ему вероятно что-то около тридцати, у него куча знакомых-друзей-партнеров, он дополняет свою биографическую историю первых месяцев большими рассказами разных людей (преимущественно из его же генерации) о самом начале полномасштабного вторжения. Записи Андрея и свидетельства из его окружения, они словно под копирку писаны, именно этим погружением в глупое однообразие войны и цепляют.

Андрей Мероник очевидно хочет создать хронику войну (амбициозно, ну). Его книга де-факто – таки хроника: изо дня в день наблюдаем, как в ситуации острого стресса реакции и суждения героя становятся все менее адекватными ситуации, хотя ему самому каждый день кажется, как он классно уже адаптировался и как он круто справляется. Впечатление от "24.02" реально удручающее. (А может, это замысел был таким – придать книге о неадекватности максимально неадекватной "глянцевой" формы?).

Андрей, два Саши и Оксана остаються в Киеве и помогают, чем могут. Молодые люди активны: они помогают делать самопальные броники, достают тепловизоры, развозят продукты старикам, мешают коктейли молотова, участвуют в кибер-контрпропаганде и т.д. Все, чтобы не чувствовать себя ненужным, неуместным, лишним. И вслух не назвать, что эта активность спасает сейчас психику больше, чем реально помогает обороне города.

А люди – идиоты! И все делают, чтобы раздражать Андрея. Выехавшие из Киев – сбежали, другого слова не заслуживают. Те, которые не могут принять решение и уехать – ленивые страусы, прячущиеся в песок своих квартир. Те, которые сидят по паркингам – тупые курицы, там они все вместе задохнутся. Те, кто сидит по своим двадцатым этажам – самоубийцы. Те, кто носит еду на блокпосты – не слышат, когда говорят: все есть, не надо. Те, которые не привозят пирожные ТРО – ну просто жлобы…

Книга становится настоящей, когда хоть читатель (если уже не герой) поймет: тому напыщенному хипстеру страшно. Страшно быть неприспособленным. Быть бесполезным. Страшно быть здесь.

Владислав Ивченко, "После 24-го" (Вихола)

В предисловии к сборнику рассказов автор скажет, что нашей ненависти к врагу недостаточно и нужно, чтобы она накапливалась, а этому "После 24-го" будет способствовать. Ивченко сказал правду: эта книга проникнута чистой рафинированной яростью. Эту ненависть легко принять и разделить. Герои-мужчины в этой книге или дрожат, как в лихорадке от адреналиновых выплесков, но преимущественно сексуально возбуждены (в наименее пригодном для того времени месте). Ярость и ненависть в "После 24-го" – физиологические реакции, те, которые переживаешь всем телом. Попасть на одну волну с этим сборником будет несложно, удержаться на нем будет тяжело. Ивченко предупреждает, что некоторые истории здесь выдуманы, некоторые реальные.

Артем с позывным "Поэт" принимает первый бой. Задвухсотил танкиста. После боя одноногий старик из соседней деревни тянет Поэта в разрушенный дом: там слышны женские стоны. Достают из-под завала женщину с мёртвым младенцем. Малого Юрчиком звали.

Счастливчик Саша всегда был упругим. Сейчас он надеется на свою удачу: маленьким автомобилем выезжает из оккупированного города без "коридоров". Родителей жены пришлось кинуть, бросили монетку, победил Саша, с ними едут его родители. Прямо или направо? Поворачивают направо. На обгон идет автомобиль и вдруг оказывается в кувете: колонну с беженцами обстреливают.

Спасшейся в Германию звонит по видеосвязи бурят, пленившей ее брата и угрожающей убить прямо на ее глазах, если она не будет к нему благосклонна.

Старик перебирается через разрушенный мост на оккупированную территорию. Там осталась его внучка. Он видит людей, которых убили, пока они пытались спастись бегством. Он встречает пьяную русню, с которой как-то само собой заходит болтовня о рыбалке. Россиянин убивает его в спину – по доброте поступил, скажет.

Мальчик забился под столик кафе и скулит и воет оттуда – только что над спокойным маленьким немецким городком пролетел самолет. "Извините, мы из Чернигова", – объясняет его мама на украинском посетителям кафе. Как будто они могут ее понять.

В книге пятнадцать рассказов: о бойцах, о волонтерах, о врачах, о беженцах и тех гражданских, кто остался в заложниках на оккупированных и (при) фронтовых территориях. Полтора десятка случайных эпизодов первых месяцев великой войны, ни один из которых не предполагает счастливую развязку.

Очень хочется, чтобы все эти истории были выдумкой. Очень легко ненавидеть в унисон из "После 24-го".

Валерий Пузик, "С любовью – папа!" (Лаборатория)

Оресту пять лет. Он с мамой уехал из Одессы. Отец Ореста вернулся в армию: он в 2015 году воевал в добробате на Востоке, сейчас будет защищать в рядах ВСУ родной город. Отец Ореста пообещал, что никогда больше не будет писать о войне. Сейчас он пишет письма сыну, с которым неизвестно, когда увидится и неизвестно, увидится ли, перемежая эти письма стихами и дневниковыми заметками. Уверена, что хоть эти четыре строчки из новой книги Валерия Пузика вы слышали-видели: " У меня не будет имени/У меня не будет семьи/Я должен был родиться в апреле/Кажется в Ирпене ". Теперь масштабируйте их в своем воображении до книги. Ясно же, какая это книга?

"С любовью – папа!" – что-то между завещанием и дневником. Автор четко фиксирует время написания каждого фрагмента: первая ночь вторжения, три недели, шесть недель, сорок два дня, семьдесят три – драмтеатр в Мариуполе, военная часть в Николаеве, братские могилы в Буче, застенки в Ирпене. Чтобы понять и принять эмоциональный рисунок книги, надо будет вспомнить свои переживания первого месяца великой войны – когда штормило от полного уныния до ничем не подкрепленного подъема, когда каждый разговор с близкими заканчивался прощанием навсегда.

Каждый фрагмент начинается и оканчивается отсылкой к мирной жизни. Вот играют с сыном, вот общаются с женой – и тут же сразу: обстрелы, смерти собратьев, грязь, усталость, бессонница, страх. Это не контраст для эффектного произведения. Это опять же знакомый нам по той весне процесс принятия новой реальности: когда все, что было до, надо вспомнить и тут же забыть, иначе сойдешь с ума. Новая реальность болезненна еще в том, что предельно разматывает приватность: нет ничего интимного и очень личного – все в одной траншее/в одном бомбоубежище. В других условиях столь интимные сцены супружеской жизни делали бы из читателя болезненного смотрителя. Теперь же мы – свидетель чужой травмы.

В первом эссе семья с еще крошечным Орестом гуляет по Львову, малыш засыпает на руках отца. В последнем эссе отец Ореста засыпает в окопе, мысленно желая спокойной ночи сыну.

Екатерина Калитко, "Люди с глаголами" (Меридиан Черновиц)

"Люди с глаголами" Екатерины Калитко писались, судя по всему, в основном с позднего марта и до середины лета 2022 года. Книга является буквально хроникой начала великой войны, пусть и лирической: "У нас весна и война".

Книга состоит из четырех поэтических циклов. Название первого из них – то, что увидим прямо со старта черным капслоком: " ЭНЕЙ НЕ ОГЛЯДЫВАЕТСЯ ". Да, чтобы ни у кого не осталось иллюзий: мы, дорогие, в аду. Однако еще есть шанс вооружиться пророчествами мудрых родителей и выйти на поверхность, чтобы победить в войне и построить великое государство. Вот еще бы не дать слабины и не оглянуться на довоенную жизнь, которой никогда не будет. Книга Калитко – указатель в начале пути Енея от пепла Трои до величия Рима: " И имеет значение лишь – где ты сегодня ".

Ясно, что я приплела к Энею Орфея? Должен не оглядываться на сожженную Трою – Эней. Должен не оглядываться в аду – Орфей, спасающий жену. Но это не только мой беспредел, эти два мифа контаминирует сама автор. Поэт Орфей и Государственник Эней предпочитают идти вперед, чествуя, но оставляя позади своих мертвых: тогда есть шанс выстраивать новые города и сочинить новые песни. "Вдовий горизонт", так этот путь в поэзиях Калитко называется, И такова тональность всей поэтической книги.

Одно лишь стихотворение – "Катехизис". Такие произведения называют программными. Ритм рваный, могла бы, так назвала бы стихотворение атональным. Это атональность сирены – раздражительная, нервная, дразническая, чтобы точно тревогу услышали. Стихотворение – это несколько вопросов по порядку: " Что происходит? Почему нас хотят убить? Что я выбираю? Что меня кормит? Кому я верю? Как я молюсь? Кого перечеркиваю? От чего предостерегаю? Какой будет ответ? Что нам делать? Что говорить всем? Кто услышит? ". На каждое есть единственно правильный ответ – катехизис произвола альтернативных версий реальности не предполагает, правда здесь только одна. Нас убивают – мы должны убивать. И тот, кто станет рядом – к тому следует говорить. И говорить. И говорить. Женская работа на этой войне – запомнить услышанное и оплакать несказанное… Только мне покоя не дает, кто же задает эти вопросы в стихотворении "Катехизис"? Кому мы этот адский экзамен должны сдавать, а?

Есть повтор образов в книге, достаточно частый. Мед, мак и яблоки – они выныривают то плодами, то цветами, то вкусами, то запахами. Сакральные вкусы, обязательные составляющие ритуальной еды. Но здесь это, кажется, конкретные праздники: Маковия, Яблочный спас, Медовый спас. Это лето, до которого мы мечтали дожить в феврале. Яблоками, Маком и Медом вписывается в книгу вера. Сладко смакует. Вот только книга Калитко – она об отчаянии и недоверии. И яблони зацвели этой весной поздно, и яблоки этим летом не уродились.

Дарья Бура, Евгения Подобна, "Яростный февраль 2022. Свидетельства о первых днях вторжения" (Фолио)

Два автора и двадцать героев описывают, как началось для них утро 24 февраля. Журналисты, военные, врачи, волонтеры, спасатели – в основном вроде бы гражданские-на-войне, но все же люди, добровольно взявшие на себя обязательства заботиться о спасении тех, кто рядом. Киев, Киевская область, Харьков, Херсон, Волноваха, Сумы, Чернигов, Изюм, Мариуполь, Ахтырка, Северодонецк. Кто-то из тех, кто рассказывает, сдержан, уже овладел собой, кто-то в слабо контролируемом отчаянии, кто-то замерз на лед – все эти показания собирались и записывались в течение марта-апреля, они тщательно и безжалостно отражают психологические состояния первого месяца вторжения, когда вроде бы длилось и никак не заканчивалось утро 24 февраля.

Два монолога – сильнейшие в книге – возникают на противоположных концах эмоционального спектра. Говорит женщина из Мариуполя: переводчица Афина Хаджинова осталась в городе с пожилой мамой. Она описывает бомбардировку, попытку найти функциональное укрытие, поиск продовольствия и возможности приготовить пищу. Она говорит, что впервые с детства спит в одной кровати с мамой, так теплее, и если прилетит, то погибнут сразу обе. Говорит мужчина из Чернигова: спасатель Андрей Евмененко выходит из отпуска и начинает работу в первый же день. После авианалетов следует потушить пожары и спасти из-под завалов людей. Тяжелая работа, смены работают сутки через сутки, никто из ребят не отказывается выезжать на объект, несмотря на плотные обстрелы. Все держатся, один расклеится – другие упадут. Андрей рассказывает о своей войне так же сдержанно, как Афина – включен. И они оба говорят о высокой заботе: о том, что спасая кого-то, спасают себя.

Люди описывают свое утро 24.02, интуитивно подбирая к этому какие-то внутренние архетипные образы и слова. Небеса к земле прислонились. Дрогнули глубины. Страх охватил землю и небо. Огонь, землетрясение, буря, град – как будто все порталы открылись… Вдруг я осознаю, где я это уже читала. Явление Закона Моисею, так описан момент, когда людей учили Страху Божьему. Чтоб обрисовать то, что описанию не придается, психика обращается к волшебному, избавляется от тщетного стремления разъяснить ужасное. "Яростный февраль" – книга о Законе: о том законе, где возлюби ближнего и так спаси себя.