"Последний император", "Бегущий по лезвию", "Твин Пикс". Памяти Рюити Сакамото, Вангелиса и Бадаламенти

На днях стало известно о смерти на 72-м году жизни Рюити Сакамото – великолепного японского музыканта и композитора, одного из самых уважаемых в мире кудесников электронной музыки и человека, который сочинял и записывал настолько потрясающие саундтреки, что те становились залогом успеха облагороженных его музыкой фильмов. Мы вспоминаем Сакамото, а также магов киномузыки, покинувших этот мир совсем недавно.

Сакамото – как и большинство тех, кто прославился благодаря умению обращаться c синтезатором, имел классическое музыкальное образование. На самом деле его музыкальные увлечения и пристрастия выходили далеко за рамки извлечения из электронного устройства странных и поражающих воображение шумов. Сакамото в семидесятых изучал, помимо электронной, этническую музыку в Токийском университете изящных искусств и музыки – его интересовала и привлекала не только своя, японская народная музыка, но и африканские и индийские традиции. К тому же, одним из самых его любимых классических композиторов был Клод Дебюсси – который в свое время не на шутку увлекался именно музыкой Страны восходящего солнца.

Будучи молодым композитором Сакамото не мог обойти вниманием синтезатор – и те воистину безграничные возможности, которые открывала электронная музыка. Если в шестидесятых и первой половине семидесятых "электроника" была все еще уделом сугубо авангардистов и отчаянных экспериментаторов, не желающих иметь дело с массами и популярностью, то во второй половине десятилетия ситуация резко изменилась. И случилось это во многом благодаря немецкой группе Kraftwerk. Они начинали как типичные представители немецкого краут-рока, сочиняя предельно оторванные от американских традиций рок-музыки странные, трудно постижимые композиции – в том числе, и с помощью новомодных синтезаторов. Но в 1974 году выходит альбом Autobahn и оказывается, что можно оставаться бесконечно странными и бесконечно "электронными", но сочинив ловкий, запоминающийся, гениальный в своей простоте мотив можно стать и самыми настоящими "звездами". Под музыку которых и мечтают, и влюбляются, и даже танцуют.

Вдохновившись успехом Kraftwerk (а также тем, что делал его соотечественник Исао Томита), Сакамото примыкает к Yellow Magic Orchestra, только что основанному еще одним энтузиастом от электронной музыки Харуоми Хосоно. Вместе с еще одним участником, Юкихиро Такахаси, трио единомышленников в 1978-м году записывает одноименный дебютный альбом – революционную пластинку, оказавшую огромное влияние на зарождающийся жанр синти-поп. Запись повлияла даже на самих Kraftwerk — особенно если сравнить главный хит альбома Computer Game с тем, что немцы сделали через несколько лет на своем альбоме Computerwelt.

Параллельно с работой в составе пребывавших на пике славы Yellow Magic Orchestra — а в родной Японии трио достигло популярности, сравнимой с "битломанией" в середине шестидесятых - Сакамото начинает выпускать сольные альбомы. Их новаторство и экспериментальность граничили уже с дерзостью. Так, на пластинке 1980-го года B-2 Unit окруженный синтезаторами и сиквенсерами Сакамото заглянул в магическое зеркало и увидел будущее. Иначе было нельзя объяснить тот факт, что, например, трек Differencia звучал практически как настоящие drum’n’bass и "джангл" — и это минимум за десять лет до их "появления на публике".

Тогда же, в начале восьмидесятых, Сакамото обратил свое внимание на кинематограф. В картине 1983-го года "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!" Нагисы Осимы Сакамото не только превосходно сыграл одного из центральных персонажей, капитана Енои, антагониста героя Дэвида Боуи — он сочинил и записал еще и совершенно потрясающую музыку к фильму. Картина представляла собой запредельный в своей насыщенности красками и полутонами рассказ о противоборстве на всех мыслимых и немыслимых уровнях, вплоть до чувственно-сексуального, коменданта лагеря (Сакамото) и британского военнопленного Джека Селлерса (Боуи).

Саундтрек авторства Сакамото превратил и без того нетривиальную историю формата военной драм в нечто совершенно экзистенциальное и вневременное. Это была гораздо более медитативная и "корневая" музыка, чем та, которую Сакамото еще недавно записывал на сольниках и с "Оркестром желтой магии". И именно она давала кадру немыслимую глубину. Потом Сакамото жалел лишь об одном – что не предложил Боуи, с которым у него завязались вполне приятельские отношения на съемках, поработать над саундтреком вместе. Зато тогда же началось долгосрочное сотрудничество с Дэвидом Сильвианом – экс-лидером нововолновой группы Japan и человеком, чувствовавшим красоту и музыку во многом похоже на то, как это получалось у Сакамото. Именно в соавторстве с Сильвианом была написана и записана вокальная версия заглавной темы фильма – шедевр Forbidden Colours ("Запрещенные цвета").

Потом была музыка к фильмам "Последний император" Бернардо Бертолуччи (за которую Сакамото получил "Оскар"), снова сотрудничество с Осимой в картине "Табу". Из относительно недавних погружений гения Сакамото в кинематограф – музыка к "Выжившему" с Леонардо Ди Каприо и "Минамате" с Джонни Деппом. В отличие от подавляющего большинства саундтреков, музыка Сакамото никогда не старалась подчеркивать и акцентировать то, что демонстрировалось на экране – его звуки и ноты рассказывали историю по-своему и своими словами, и это был совершенно иной язык, тот, на котором сказать можно было гораздо больше, чем любыми словами и образами.

Если же говорить не о киномузыке, то с конца восьмидесятых, с пластинки Beauty, творения Сакамото постепенно набирали вес – и в то же время становились все более воздушными. Он уже не ограничивал себя электроникой и новыми моделями синтезаторов, а одна из лучших работ мастера — пластинка 1999-го года BTTB — представляла собой исключительно фортепианную запись. Уже через минуту после того, как она начинала звучать, становилось пронзительно ясно, что истинно совершенной музыка Сакамото предстает именно в таком, обнаженном виде – и отсутствие тайн и загадок в этой музыке делало ее только ценнее.

Последний альбом Сакамото, уже сражавшегося с раком, был выпущен в январе этого года, после шестилетнего перерыва. Видимо, маэстро знал, что "12" будет его последней, итоговой работой – поэтому музыка совершенно лишена точных, определенных эмоций. Здесь нет сожаления, нет печали, нет восторга и нет уверенности – но есть главное, есть сама жизнь. Электронные и фортепианные стихии этого альбома, кажется, существовали и будут существовать всегда. А о том, что созданы они на самом деле смертным человеком, напоминает только записанное и возникающее тут и там на протяжении всего часа звучания пластинки дыхание самого Сакамото. Дыхание сосредоточенное, будничное, спокойное и, в отличие от музыки, не бесконечное.

В прошлом году этот мир покинули еще два выдающихся композитора, музыканта и автора киномузыки – Вангелис и Анджело Бадаламенти. То, что они делали, совершенно не похоже на то, чем занимался Сакамото.

Хотя Вангелис в первую очередь прославился именно как мастер обращаться с синтезаторами, его миры находились в совершенно другом измерении – и казалось, что его музыка не желает иметь ничего общего со всеми новомодными тенденциями и веяниями. То, что создавал Вангелис в своих лучших работах – будь то записанные в семидесятые альбомы Albedo 0.39, Spiral и Heaven and Hell или более поздние Mask и Direct — всегда отличалось величественностью и достоинством. Так благородно могли звучать только произведения признанных бронзовых классиков прошлых веков – если бы те воскресли, купили синтезатор и арендовали студию. Конечно же, у Вангелиса случались и исключения – например, экспериментальный и нарочито неудобоваримый альбом Beaubourg (1978), а бывало и так, что он умудрялся в одной и той же пластинке соединять ту самую величественность с тонким юмором и очень даже "трендовыми" мотивами в электронной музыке – как, например, в случае с великолепным альбомом See You Later 1980-го года.

Но большинству населения планеты урожденный Эвангелос Одиссеас Папатанасиу известен, прежде всего, как автор музыки к нескольким выдающимся фильмам – прежде всего, культовой киберпанковой классике Ридли Скотта "Бегущий по лезвию" и спортивной драме "Колесницы огня" Хью Хадсона. За музыку к "Колесницам" Вангелис получил заслуженный "Оскар", а саундтрек к Blade Runner стал таким же культовым, как и сам фильм – неудивительно, ведь он не только передавал атмосферу картины, но и делал ее совсем реальной и применимой к повседневной жизни.

Вангелис скончался в мае прошлого года от осложнений, связанных с COVID-19 – ему было 79 лет. А в декабре 2022 года умер Анджело Бадаламенти, исключительный музыкант и композитор, способный проникать в самые тонкие и чувствительные пространства. Именно поэтому Бадаламенти составлял такой удачный союз с режиссером Дэвидом Линчем, поразительно точно оформляя нотами те страннейшие истории, которые Линч рассказывал на языке кинематографа. Его музыка к "Синему Бархату", "Малхолланд Драйв" и особенно к сериалу и фильму "Твин Пикс" — совершенно особенное явление не только в киномузыке, а в музыке двадцатого века вообще. Эта музыка могла быть одновременно пугающе потусторонней и невыносимо красивой, и если вы долго вслушивались в нее, она начинала вслушиваться в вас – но она не была пропастью, не бросала слушателя вниз, а вела вперед, пока у него хватало сил и желания. Бадаламенти было 85.