Пол мертв? Какие теории заговора существуют в мире музыки и зачем рок-группам конспирология

В октябре 1969-го только что вышедший альбом "Битлз" под названием "Abbey Road" занимал верхние строчки хит-парадов и продавался огромными тиражами – но между тем дела в группе складывались весьма странным образом. Фактически, группы как квартета больше не существовало. Еще в конце сентября Джон Леннон объявил остальным — Полу Маккартни, Джорджу Харрисону и Ринго Старру – что уходит из "Битлз", группы, которую он, по сути и создал. Тем не менее, было решено пока оставить это решение Леннона в тайне – опять-таки, Джон со своим импульсивным и изменчивым характером всегда мог передумать.

Пока Леннон записывал свой второй сольный сингл "Cold Turkey" (выпущенный в конце октября), Маккартни вместе с женой Линдой, ее дочерью от первого брака Хизер и только что родившейся малышкой Мэри отправился на свою ферму High Park в шотландском захолустье. Там он отращивал бороду, пил виски и погружался в невеселые раздумья о будущем, которое казалось безрадостным и неопределенным – Маккартни не собирался показываться на публике в ближайшие месяцы.

В то же время, в середине октября, в прямом эфире одной из радиостанций Детройта раздался телефонный звонок – слушатель стал рассказывать диджею Рассу Гиббу о возникших в последнее время слухах о смерти Пола Маккартни и о том, что все недавние альбомы "Битлз" просто напичканы подсказками на эту скорбную тему. После этого Гибб еще час обсуждал в эфире эти самые "подсказки" с новыми звонившими. Ком слухов начал расти с угрожающей скоростью. Уже через два дня газета "The Michigan Daily" опубликовала несколько запоздалую рецензию на "Abbey Road", написанную в форме некролога. Ее автор, Фред ЛаБур, слушал упомянутый радиоэфир и впервые упомянул в прессе некоторые из "подсказок" — те, которые можно обнаружить на обложке пластинки "Эбби Роуд".

Итак, по мнению ЛаБура, четверо битлов ( трое "настоящих" и один "двойник"?), переходящие дорогу на фото, изображали похоронную процессию. Джон Леннон, одетый в белый костюм исполнял роль священника (или небесного создания), Ринго Старр напоминал сотрудника похоронного бюро, Джордж Харрисон был одет как могильщик, ну а сам Маккартни (или все-таки двойник?) шел по пешеходной зебре босиком, и, видимо, изображал на фото труп. Кроме того, ЛаБуру не давал покоя фольксваген-жук, припаркованный у тротуара, точнее, его номер – 28 IF. По мнению автора, это означало, что настоящему Полу Маккартни было бы 28 лет, если бы (if) он не умер или не погиб. Что ж, в июне 1969-го Полу исполнилось 27, а не 28 – но ЛаБур не стал обращать внимание на такие мелочи, зато от его внимания не ускользнул тот вопиющий факт, что "двойник" на фото держал сигарету в правой руке, хотя даже самый непросвещенный битломан был в курсе, что Маккартни – левша. И да – Пол шел не в ногу с остальными битлами!

Позже ЛаБур признался, что некоторые из этих "подсказок" он выдумал прямо на ходу и был сильно удивлен, когда его измышления подхватили издания по всей стране. Уже в двадцатых числах октября слух о смерти Маккартни обсуждался в эфире радиостанций Нью-Йорка – и одна из них, WMCA, отправила своего сотрудника Алекса Беннетта в Лондон, чтобы тот наконец разобрался во всей этой чертовщине. Беннетт в идеале, конечно же, должен был пообщаться с самим Маккартни – но тот уже несколько недель находился на лоне природы в Шотландии, возле мыса Кинтайр, а не в своем лондонском доме, и ни одна живая душа не могла с ним связаться. Беннетт в итоге поговорил с Ринго Старром – барабанщик "Битлз" заверил журналиста, что все эти слухи не соответствуют действительности, но "люди будут верить в то, во что захотят верить". Учитывая то, что Маккартни и в самом деле исчез, слова Ринго прозвучали не слишком убедительно, и только подлили масла в огонь. В то же время в эфире одной из американских станций вышло интервью с Джоном Ленноном, который называл слухи "безумными" — но в то же время и "хорошей рекламой" для пластинки "Abbey Road". О своем решении уйти из "Битлз" Джон решил не упоминать.

Легенда о смерти (точнее, гибели) Пола тем временем начала обрастать подробностями. Согласно слугам, Маккартни, после ссоры с остальными битлами в студии на Эбби-роуд в ноябре 1966-го года попал в ужасную автокатастрофу – в которой не просто разбился, а фактически был обезглавлен. Такая кошмарная история не могла стать достоянием общественности - поэтому, опасаясь массовых самоубийств среди молодежи, правительство якобы убедило оставшихся битлов, что нужно в срочном порядке искать подходящего двойника. Этот двойник был очень скоро найден – при помощи МИ5. "Счастливчиком", как гласила теория, являлся некий сирота из Эдинбурга по имени Уильям Кэмпбелл (кстати, та самая шотландская ферма Макккартни находилась неподалеку от городка Кэмпбелтаун) – по другой версии его звали Билли Ширс, и именно это имя упоминается в конце первого трека на пластинке "Битлз" "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"

Да, в ноябре 1966-го года "Битлз" как раз начинали студийную работу над "Сержантом" — и теперь, осенью 1969-го, оказалось, что шикарное оформление альбома просто кишит всевозможными "подсказками", намекающими на гибель "настоящего" Маккартни. Само же появление этих подсказок было связано якобы с тем, что битлы чувствовали себя виноватыми как в смерти друга, так и в том, что позволили провернуть авантюру с двойником.

Зловещие "подсказки"

В первую очередь, все битлы (и новичок Кэмпбелл в том числе) появились на обложке с отпущенными недавно усами – усы понадобились для того, чтобы Уильям (или Билли) мог скрыть шрамы от понадобившейся пластической операции. Дальше – больше. Зловещие слухи утверждали, что "Битлз" на обложке стоят не просто над клумбой – а над свежей могилой. Если вглядеться, то можно заметить, что гиацинты складываются не просто в гитару, предназначенную для левши – а в слово "Paul", с вопросительным знаком на конце. Но это еще не самое интересное.

Если изловчиться и должным образом приставить зеркальце к басовому барабану в центре обложки, посреди надписи "Lonely hearts", то можно увидеть таинственное и жуткое послание – I ONE IX HE DIE. Это предлагалось трактовать как дату, 9-е ноября – день гибели Маккартни. Еще одно "доказательство" смерти Пола можно было увидеть на развороте обложки. К рукаву Маккартни был пришит шеврон с буквами O, P и D – это нужно было понимать как "officially pronounced dead", то есть "официально признан мертвым".

Теперь, закрыв разворот, можно было только удивляться — с какой стати Пол на задней обложке стоит к камере спиной, в то время как остальные с серьезным выражением лица взирают на купивших пластинку? Поверх этой фотографии впервые были напечатаны тексты песен "Битлз" — и Джордж Харрисон указывает пальцем на строчку из песни "She’s Leaving Home", а именно "Wednesday morning at five o’clock as the day begins", то есть "В среду, в пять утра, когда начинается день". Вне всяких сомнений, именно в пять часов утра с Полом случилась беда! Кроме того, в финальной песне альбома, грандиозной "A Day in the Life" упоминалось о некоем водителе, который зазевался и не заметил огни на светофоре – конечно, все это опять о Маккартни и ужасной аварии. Джон Леннон потом не раз рассказывал, что сочинил эти строчки после того, как прочитал в газете о гибели в катастрофе приятеля "Битлз", Тары Брауна – но это уже не имело значения.

В конце 1967-го года "Битлз" выпустили саундтрек к своему телефильму "Magical Mystery Tour" — и снова любой желающий мог отыскать в оформлении релиза и самих песнях ворох "подсказок". В буклете альбома была фотография Маккартни, кадр из фильма – Пол сидит в военной форме под скрещенными флагами, а перед ним красуется табличка с надписью "I was", то есть "Я был". Дальше — в конце песни "Strawberry Fields Forever", кто-то бормотал что-то вроде "I buried Paul" ("Я похоронил Пола" — Джон Леннон, автор композиции, потом утверждал что на самом деле он повторял фразу "клюквенный соус", но битломаны-конспирологи не желали верить в подобную чушь. Более того, в финале еще одной ленноновской песни на альбоме, "I am the Walrus", звучал фрагмент из радиоспектакля "BBC" по трагедии Шекспира "Король Лир" — отчетливо была слышна фраза "Oh! Untimely death…" ("O!Нежданная смерть…").

В 1968-м вышел "Белый альбом" — и здесь тоже было предостаточно таинственных "улик". Так, распространители слухов обратили внимание на то, что на развороте обложки двойного винилового альбома "фальшивый" Пол сфотографирован более крупным планом, чем остальные – и теперь на его верхней губе отчетливо были видны шрамы. Конечно же, оставшиеся после операции! Ну а если этого будет мало, и кто-то решится прослушать звуковой коллаж "Revolution 9" задом наперед, то можно будет услышать треск пламени (сгорающего автомобиля?) и крики "настоящего" Маккартни – "Get me out!" ("Вытащите меня!").

Кроме того, в кантри-песне Ринго под названием "Don’t Pass Me By" (его дебют в качестве автора) были нелепые строчки, которые плохо вязались с остальным текстом – "you were in a car crash, and you lost your hair" ("ты попала (попал) в аварию и лишилась (лишился) волос". Самое время вспомнить об "обезглавленном" Поле. Ах да, еще не могла не обратить на себя внимание песня Леннона "I’m so tired" — в финале которой снова слышится невнятное бормотание. Если его опять-таки прокрутить задом наперед, можно будет расслышать – "Paul is dead now, miss him, miss him" ("Пол мертв, скучаю по нему, скучаю").

Ближе к концу октября 1969-го массовая истерия среди фанатов "Битлз" по поводу "гибели Пола" достигла предела – и пресс-секретарь группы Дерек Тэйлор вынужден был выступить с официальным опровержением, назвав слухи "кучей чепухи". Тогда же корреспондент "BBC" сумел попасть на ферму Маккартни и записать интервью с ним – запись, в которой Маккартни уверяет, что жив и здоров, была пущена в эфир 26-го октября. Этого оказалось недостаточно – на ферму к Маккартни проникли сначала репортеры с американского телеканала "CBS News", потом – кореспондент и фотограф журнала "Life". Музыкант-отшельник не выдержал и вышел из себя – в результате фотограф оказался облит водой из ведра. Спустя минуту Маккартни догнал журналистов, спускающихся с холма, извинился и предложил сделать несколько нормальных фото – одна из них вышла на обложке журнала, с подписью "Пол все еще с нами". После этой публикации, к ноябрю 1969-го, волна слухов стала утихать – а тиражи пластинок "Битлз", содержащих "улики", тем временем заметно выросли.

В 1993-м году Маккартни сам вспомнил о том, что на самом деле давно "мертв". Тогда Пол выпустил концертный альбом под названием "Paul is Live" — обложка которого повторяла замысел "Abbey Road". Маккартни снова переходил дорогу по той самой зебре – но в этот раз учел все детали теории заговора. Теперь он был обут в дорогие туфли, а номер припаркованого фольксвагена был изменен на "51 IS". На этот раз он снялся без сигареты – зато с собакой на поводке. Этот поводок левша Пол теперь держал как положено – то есть левой рукой.

Джим Моррисон

Весной 1971-го года, с согласия и одобрения своих коллег по The Doors, Джим Моррисон, вокалист группы, улетел в Европу, в Париж. Ему нужно было сменить обстановку, прийти в себя после недавнего судебного процесса (связанного со скандальным выступлением "Дорз" в Майами), а также снова обрести вдохновение, прежде всего поэтическое. Джим рассчитывал, что в Париже, городе его любимых Рембо и Верлена, он снова начнет много писать – как в те времена, когда он был еще нищим поэтом на пляжах Лос-Анджелеса. Кроме того, он рассчитывал сократить количество употребляемого алкоголя.

Джим и его "постоянная" девушка Памела Курсон сняли квартиру - и Моррисон стал изучать город, квартал за кварталом, проводя целые дни в пеших прогулках. Джим и в самом деле полюбил Париж – но не стал писать больше или пить меньше. В основном он пил виски и пиво в уличных кафе – отдавая предпочтение именно этим напиткам, а не французскому вину. К тому же, Джим стал очень много курить – раньше он мог выкурить сигарету, но заядлым курильщиком никогда не был. В начале июля, поздно вечером, Моррисон сходил в кино – на вестерн с Робертом Митчемом. Был ли он один — или вместе с Памелой — достоверно неизвестно. Вернувшись, Моррисон решил принять ванну – утром Памела обнаружила его мертвым, в остывшей воде. Как девушка утверждала позже, ночью она слышала голос Моррисона из ванной комнаты – "Пэм, ты еще здесь?".

Джиму было 27 лет, хотя прибывший врач решил по внешнему виду, что покойному было около пятидесяти или даже шестидесяти. Официальной причиной кончины в свидетельстве о смерти была указан инфаркт – хотя вскрытие не было произведено. Тотчас же по Парижу поползли слухи о том, что Моррисон на самом деле умер от передозировки героина, и произошло это вовсе не в ванной комнате парижской квартиры, а в туалете богемного ночного клуба "Rock’n’roll Circus". Бездыханное тело Джима якобы в два часа ночи обнаружил уборщик – после чего оно было тайком доставлено домой и брошено в ванну.

 Моррисона похоронили на парижском кладбище Пер-Лашез. На церемонии присутствовало всего несколько человек, но среди пришедших попрощаться с Джимом была его новая хорошая подруга, режиссер Аньес Варда, снявшая классический фильм об отношении человека к смерти, "Клео от 5 до 7", одну из любимых картин Моррисона. Между тем друзья Джима из Лос-Анджелеса, узнав о его кончине, стали вспоминать о том, что Моррисон неоднократно посвящал их в свои планы – бросить карьеру рок-звезды, уехать в Африку, назваться Моджо Райзингом и открыть какой-нибудь бизнес. С 1971-го года о Моджо Райзинге никто и ничего не слышал, официальной причиной смерти Моррисона все еще остается сердечный приступ, но известно, что когда клавишник "Дорз" Рэй Манзарек впервые посетил могилу Моррисона в Париже, то произнес: "Джима здесь нет".

Элвис Пресли

К лету 1977-года 42-хлетний Элвис Пресли был истощен физически – обрюзгший и отекший, он выглядел явно нездоровым человеком гораздо старше своих лет. Черная краска для волос и диета из сэндвичей с арахисовым маслом не спасала положения – как и то, что Пресли был явно зависим от длинного списка лекарств, рецепты на которые выписывал ему личный доктор. Менеджер Элвиса, полковник Паркер, тоже отнюдь не стремился изменить положение вещей к лучшему – Паркер устраивал все новые и новые туры Пресли по Штатам, хотя, как показывали последние концерты, Элвис уже с трудом передвигался по сцене. Даже в день своей смерти, 16 августа, Пресли должен был лететь на очередной концерт в Портленд, но судьба распорядилась иначе.

Элвис уже давно имел обыкновение засыпать только утром – не смотря на огромное количество выпитого снотворного. В то свое последнее утро Пресли сообщил своей тогдашней девушке Джинджер, что собирается почитать перед сном – и отправился с книгой в уединенное место. Девушка заснула – и обнаружила тело Элвиса только днем, он лежал лицом вниз в ванной комнате. Попытки реанимировать Элвиса в Баптистском госпитале Мемфиса оказались безуспешными – и уже в половине четвертого было объявлено о смерти "короля рок-н-ролла". Причина смерти была названа сразу же — остановка сердца, хотя процедура вскрытия на тот момент еще не была закончена.

Слухи о том, что Элвис на самом деле жив, возникли чуть ли не в процессе проведения похорон. Гроб с телом Пресли был выставлен для прощания на первом этаже его особняка "Грейсленд" в Мемфисе, между гостиной и "музыкальной комнатой" – и некоторые из присутствующих обратили внимание на то, каким прохладным был воздух рядом с гробом. Может быть, в гробу лежала восковая фигура?

Также по Мемфису поползли слухи о том, что покойный возлежал с одной бакенбардой – куда делась вторая, отклеилась? Но это пустяки по сравнению с показаниями тех нескольких человек, которые утверждали, что видели Элвиса в аэропорту Мемфиса в ночь перед его смертью. И да, конечно же, надпись на могильной плите – Элвис Аарон Пресли – вызывала подозрения, ведь в множестве официальных документов Элвис был записан как Элвис Арон Пресли.

С тех пор "живого" Элвиса, "спрятавшегося от славы", видели слишком часто и в слишком многих местах планеты – а за несколько месяцев до очередного громкого юбилея певца появлялись слухи о том, что он "вот-вот" снова появится на публике. Но Пресли так и не явился – ни на свой семидесятилетний, ни на восьмидесятилетний юбилей. Может быть, в следующем году, когда ему стукнет 90?