Похмельные песни. Какую музыку стоит слушать, если болит голова после праздников

Miles Davis "In a Silent Way"

Вряд ли в качестве музыкального сопровождения для собирания своего сознания по крупицам и упорядочивания хаотичных мыслей отыщется что-то лучше, чем пластинка великого джазмена Майлса Дэвиса 1969-го года. Альбом называвается "In a Silent Way", то есть "Молча", или, если хотите, "Потихоньку" — именно так, слегка касаясь нотами пространства вокруг вас и вашей больной головы, играют музыканты. И не стоит сейчас утруждать себя мыслями о том, что этот альбом – один из первых (и лучших) примеров "фьюжн" и вообще одна из вершин джаза и демонстрация его безграничных возможностей. Гораздо важнее то, что виртуознейший барабанщик Тони Уильямс эти сорок минут играет так, будто вы, собрав последние силы, прикрикнули на него сиплым голосом: "Тише!" — Уильямс не колотит по барабанам, а деликатничает, позволяя себе только легкий шелест по тарелкам. Дэвис своей трубой не менее осторожно удерживает ваше сознание по эту сторону реальности. А еще Майлс четко дает понять, что новый день все-таки наступил, и — что бы там не происходило сегодня – в этом тоже есть смысл. К тому же в первом треке альбома "Shhh/Peaceful" присутствуют некая навязчивость и цикличность – совсем как фрагменты воспоминаний вчерашнего вечера. Клин клином вышибают – просто доверьтесь этой музыке, она упорядочит и расставит по своим местам все, что творится у вас в голове.

Cocteau Twins "Treasure"

Меньше всего после праздника хочется столкнуться один на один с каким-нибудь потоком словесного изобилия. В самом деле, следить за чьей-то мыслью, которая в послепраздничном состоянии часто может показаться еще более убогой, чем есть на самом деле, – не самое приятное занятие. А если внятный человеческий голос все-таки хочется услышать? В таком случае идеальный вариант – практически любой альбом группы "Cocteau Twins", исключительно оригинальных представителей постпанка, а точнее, того специфического жанра, который в наше время принято называть "dream pop". Вокалистка "Кокто Твинс" Элизабет Фрейзер — неопровержимое доказательство того, что эльфы существуют не только в воображении толкиенистов и сочувствующих. И хоть поет она не на эльфийском, а на каком-то нафантазированном ею самой языке, это неземное пение в тандеме с гитарными эффектами Робина Гатри определенно обладает всеми магическими свойствами, какими только может обладать музыка. Магические свойства в нашем случае вполне отвечают потребностям человека, оказавшегося на утро в плачевном состоянии – треки альбома очищают сознание, а с ним и тело, будто какие-то таблетки волшебного активированного угля из запасов Феи Похмелья.

Stan Getz / Joao Gilberto "Getz/Gilberto"

Ох, ну как же хочется в одно прекрасное похмельное утро услышать что-нибудь действительно позитивное, теплое и доброе. Под позитивом не обязательно имеется в виду музыка веселая – от сплошного веселья можно и отдохнуть, а та особенная музыка, которая спровоцирует непроизвольную улыбку даже в самые непростые минуты. Именно такую музыку записали в далеком 1963-м отцы босса-новы, пианист Антониу Карлос Жобим и поющий гитарист Жуан Жилберту — в компании саксофониста Стэна Гетца. Больше того, эта музыка как никакая другая вселяет непоколебимую уверенность в том, что все не только будет хорошо — когда-нибудь в неопределенном будущем – а еще и четкое понимание, что на самом деле все уже хорошо, прямо сейчас. Это, конечно, может быть и искусным обманом – но ты веришь голосу Жилберту, саксофону Гетца и пианино Жобима так, как трехлетний ребенок верит ласковым голосам любящих родителей. Да, а еще в нескольких треках (в частности, в классической "Girl from Ipanema") спела тогдашняя супруга Жилберту, красавица Аструд – и это настоящая услада для ушей, головы и всего того, что страдает вместе с вами на следующее утро после праздника.

Tom Waits "Blue Valentine"

А что если не разрешать кому-то обманывать себя и приукрашивать поганую реальность, а дать слово музыканту, который отлично представляет, насколько мерзко, тошно и гадко вам сейчас? Поверьте, на музыкальной сцене мало кто может так тонко и достоверно передать всю мучительно тусклую палитру чувств, испытуемых мучениками от алкоголя, как Том Уэйтс — истинный певец "разбитого сердца и больной печени". Ко времени выхода альбома "Blue Valentine" и без того обуглившийся голос Уэйтса загрубел до состояния хлебной корки в углу, который не убирали с десяток лет. В самом деле, по сравнению с его хриплым речитативом перебранка подзаборных пьяниц покажется хором звонкоголосых третьеклассников. Но все-таки все дело в самой атмосфере этого приджазованого, сваренного вкрутую и оставленного остывать на морозном сквозняке блюзового альбома. Здесь есть и пьяная сентиментальность, и похмельная безысходность, и мрак, освещаемый только одиноким уличным фонарем и вывеской "закрыто" над магазином. Ну а что касается как всегда великолепных текстов подставляющего вам плечо в похмельное утро Уэйтса, то здесь все очень даже сезонно – имеются упоминания и о нетрезвом Санта-Клаусе, и о каких-то там красных туфлях, брошенных кем-то у аптеки. Кому именно они принадлежали, герою еще только предстоит вспомнить после мучительных усилий.

Brian Eno "Thursday Afternoon"

А вот это уже тяжелая артиллерия на самый крайний, самый безнадежный случай. Мы говорим о том самом состоянии, когда человек действительно не в силах выносить любой звук — включая собственное дыхание, а уж тем более шум омерзительно бодреньких проснувшихся соседей. Но если все-таки этот несчастный желает доказать себе, что еще не все потеряно и он может заставить себя совершить несколько сложнейших в его положении действий, а именно включить музыку – то альбом создателя стиля "эмбиент", гениальнейшего конструктора и изобретателя от музыки Брайана Ино, более чем подходит для такой героической попытки. Этот альбом представляет собой один-единственный трек продолжительностью в 61 минуту – и если и существуют ноты, тембры и звуки, с помощью которых можно "сыграть" тишину, то Брайан Ино нашел их. Эта музыка совершенно ничего не требует от слушателя. Она если и заявляет о своем присутствии в не самое лучшее утро в вашей жизни, то делает это настолько тонко и ненавязчиво, что вам начинает казаться, что это она подчиняется любым шорохам и всплескам в вашем сознании. Понемногу вы втягиваетесь в эту игру и уже начинаете ловить себя на мысли (да, начинают появляться связные мысли!), что даже в такие моменты человеческое существование, каким бы тяжким оно не было, может казаться маленьким и тихим чудом.

Glenn Gould "Bach: The Well-Tempered Clavier, Book 1, Preludes and Fugues 1-8"

Классическая музыка действует на человека совершенно особенным образом, и не стоит устраивать на следующее утро после застолья пытки симфониями, ораториями и уж тем более операми. Дело в том, что партии оркестра или хора в них могут звучать то тише вашего отключенного телефона, то вдруг мгновение спустя взрываться в голове и квартире чудовищными звуковыми фонтанами. Другое дело, когда за дело по спасению души и тела берется одинокий пианист – да, фортепиано тоже может вести себя по-разному, но великий исполнитель Гленн Гульд так мастерски обращался с клавишами и педалями, что инструмент становился одушевленным предметом, живым существом, наделенным лучшими качествами. На этой записи Гульд играет бессмертные прелюдии и фуги Баха. И если композитор отвечает за безукоризненность чистейшей красоты, которая так вам сейчас необходима, то пианист подушечками пальцев не просто извлекает из инструмента звуки – это лучший сеанс массажа, который может устроить музыка.

Saturday Night Fever Soundtrack

А вот этот вариант – далеко не самый легкий, но зато в конце трудного пути каждого шедшего по нему ждет достойное вознаграждение. Как только вы поставите саундтрек к фильму "Лихорадка субботнего вечера", классике кинематографа 70-х, ваш организм и ваш рассудок отчаянно и бешено запротестуют против такого опрометчивого поступка. Вы можете даже почувствовать физическое отвращение ко всей этой классической диско-свистопляске, которой верховодит трио "Bee Gees" — с их, как вам наверняка покажется, мерзким фальцетом, жизнеутверждающими гармониями и навязчивыми танцевальными ритмами. Но через "не могу" потерпите всего несколько минут — без всякого кофе, чая и тем более пива к вашим конечностям, шее и туловищу вернется вчерашняя способность двигаться скоординированно и в любых возможных и желаемых направлениях. Да еще и в такт музыке! "Stayin’ Alive" – будут пронзительно заклинать братья Гибб. И у вас просто не останется выбора – кроме как остаться в живых.