Под белым колпаком. Как чернокожий стал членом Ку-клукс-клана

По Спайку Ли кинематограф - одно из главных орудий расизма. Чернокожий режиссер смотрит на фильмы через призму национальных конфликтов и на протяжении всей своей карьеры ведет дискуссию с главной ку-клукс-клановской картиной - "Рождение нации" Дэвида Гриффита.

Его первый фильм так и назывался "Ответ". В 1992-м в "Малкольме Икс" о борце за права чернокожих Ли опять цитирует Гриффита. И в 2018-м продолжает злобно поминать "Рождение нации" в своей ленте BlacKkKlansman.

На этот раз перед нами во всех смыслах черная комедия - об афроамериканце, который в один прекрасный день стал членом Ку-клукс-клана. BlacKkKlansman снят на основе реальных фактов. Оглядываясь на события 1970 года, режиссер постоянно держит в уме беспорядки в Шарлотсвилле в августе 2017 года: тогда состоялся митинг националистов, требовавших сохранить памятник генералу конфедератов. Во время столкновений погибла левая активистка Хезер Хейер.

Но Спайка Ли возмутила даже не эта смерть, а реакция на нее. Сайт американских неонацистов Daily Stormer разместил оскорбительную статью о Хезер, после чего был заблокирован и вынуждено переехал в рунет. Комментируя события, Дональд Трамп высказался абсолютно индифферентно, упирая на свободу выражения для каждой из сторон. Поэтому фильм "Черный клановец" заканчивается кадрами беспорядков в Шарлоттсвилле и критикой президента.

Кинематограф часто говорит о расизме, а ККК остается тем белым пятном, которое въелось в душу американской нации. Интересно, что за последние годы из локальной это переросло в глобальную проблему. Ведь правые группировки существуют в каждой стране, а высказывания о превосходстве "белых" над остальными звучат на всех языках мира.

ККК

Создатели фильма "BlacKkKlansman" говорят, что раса - самый сильный фактор в американском обществе. Когда Дональд Трамп заявил, что в убийстве в Шарлоттсвилле "виноваты обе стороны", съемочная группа восприняла это как тревожный сигнал. Спайка Ли часто обвиняли в черном расизме, его рука давно застыла на кинематографическом курке - ведь, по его мнению, ККК никогда не покидал Америку, а теперь нашел прибежище в Белом доме.

Ку-клукс-клан был основан конфедератами 24 декабря 1865 года. Изначально это было практически партизанское движение южан, которые так и не смогли смириться с отменой рабства чернокожих. В дальнейшем ККК не гнушался антисемитизма, ксенофобии и шовинизма. Молодые люди в белых балахонах со временем превращались в почтенных старцев, одежды передавались от отца к сыну. И это продолжается по сей день. Горящий крест как символ ку-клукс-клана появился в начале прошлого века с возрождением движения. Еще одна реконструкция случилась в связи с расширением гражданских прав меньшинств. Так, в 70-е годы члены ККК совершали террористические акты против геев.
Постоянной повесткой дня, кроме ненависти к чернокожим, стало желание добиться особых льгот для коренных граждан США. Это связано с эмиграцией: китайцы, ирландцы, евреи противопоставлялись англосаксам. Хотя те же индейцы автоматически были исключены из списка коренных - претендовать на какие-либо привилегии могли только белые люди.

В 1915-м возникло "дело Лео Франка": еврея Франка Лео Макса обвинили в изнасиловании и убийстве несовершеннолетней. Еще ничего не было доказано, но южане скандировали под залом суда "повесить!" Интересно, что свидетелем обвинения выступил чернокожий Джим Конли. Когда смертная казнь была заменена пожизненным заключением, "южане" похитили Франка из тюрьмы и линчевали. Спустя какое-то время появилась версия, что виноват в изнасиловании вовсе не Лео Франк, а Джим Конли. Либо "негр", либо еврей. Это важный момент, поскольку Спайк Ли в своем фильме сделал соперниками ККК афроамериканца и белого семита.

Дело об изнасиловании, а также выход на экран картины "Рождение нации", превратило членство в ККК в почетную миссию. К 1920 году организация насчитывала 6 миллионов человек.

В 70-е гг "Великим магистром" (так куклуксклановцы называли своего лидера) стал Дэвид Дюк. Хорошие манеры и антисемитская риторика делали его идеальным кандидатом на выборы от "южан". Именно его облапошил чернокожий герой BlacKkKlansman. Но для этого ему пришлось вступить в организацию ненавистников негров.

Черный в белом балахоне

"Рождение нации" - это немой фильм. BlacKkKlansman - фильм, в котором звук играет первостепенную роль. Куклуксклановцы уверены, что по голосу могут отличить белого человека от черного, потому как существует превосходство одной расы над другой даже в этом аспекте.

В 1979 -м темнокожий полицейский Колорадо Рон Сталворт получил приглашение возглавить местный отдел KKK, поскольку зарекомендовал себя как важный и преданный член организации. До этого с ним разговаривали по телефону и проводили личные встречи. Правда, приходил на них другой полицейский - белый. Куклуксклановцы были уверены, что имеют дело с одним и тем же человеком.

Все это Сталворт описал в своей книге в 2014-м. А поскольку он не хотел, чтобы его история превратилась в голливудский блокбастер с перестрелками и спецэффектами, сценарий изначально был предложен Джордану Пилу. После создания ленты "Прочь" режиссер казался лучшей кандидатурой для экранизации столь абсурдного сюжета. Пил с радостью схватился за идею, но как продюсер. Режиссером выступил неукротимый Спайк Ли.

Первое, что сделал Ли - превратил загадочного напарника "Чака" (Сталворт не называет настоящего имени своего коллеги) в еврея Флипа Циммермана. С одной стороны, все понятно - ККК известен своим антисемитским посылом. С другой стороны, Циммерман - фамилия полицейского, который в 2012-м застрелил афроамериканского подростка. Так же, как в "Прочь" белые используют тела черных, в BlacKkKlansman черный герой использует тело своего белого товарища, но можно ли ему доверять до конца? Для Спайка Ли борьба с расизмом - дело сугубо темнокожих.

Сталворт рассказывает, что одним из его первых заданий как полицейского было проникнуть на собрание движения "Черной силы" (экстремисткой организации, в которую входят чернокожие). Там ему удалось поговорить с лидером организации Стоукли Кармайклом. Когда Рон Сталворт спросил: "Верите ли вы, что возможна война между белыми и черными, и пойдут ли белые на убийство?", Стоукли ответил: "Война уже идет и нам придется убивать белых людей".

В фильме за юмором и высмеиванием недалеких членов ККК, которые из-за уверенности в своем превосходстве, совершают ряд глупых ошибок, скрывается ярость. Она прорывается, когда чернокожему полицейскому приходится выступать охранником Великого магистра Дэвида Дюка.

В своих интервью Сталворт рассказывает, как получил секретное пожатие ку-клукс-клана от Дюка, как решил запечатлеть их встречу на фото и как Дюк пытался отнять у него фотоаппарат - на снимке черная рука оказалась прямо на плече белого националиста. В этот момент Сталворт пригрозил Великому магистру полицейским значком. Этот сюжет из реальной жизни перекликается с киноэпизодом фильма "Душной южной ночью", когда темнокожий служитель закона дает белому пощечину.

Критики называют BlacKkKlansman лучшим фильмом года и, возможно, лучшим фильмом Спайка Ли. В этой картине режиссер превратил свою фирменную злость, жонглирование символами поп-культуры, отслеживание динамики социальных настроений и неожиданно веселый кураж в яркий кинококтейль.

Но самый большой интерес к "Черному клановцу" проявили не кинокритики, а один из героев - Дэвид Дюк. Ему было важно, как он выглядит в картине. Впрочем, в отличие от персонажа другого фильма, про Стуса, никаким судом Дюк не угрожал. Наоборот заверил, что рекомендует всем читать книгу Сталворта.

Писатель Рон Сталворт хвастает, что в память об операции у него осталась карточка ККК, которую он всегда носит собой. Сталворта забавляет мысль, как в случае его неожиданной смерти на улице полицейский найдет у чернокожего старика членский билет куклуксклановца.

В 40-е годы прошлого века в ККК проник журналист Стетсон Кеннеди - белый южанин, который ненавидел расизм. Он прошел все обряды инициации, узнал структуру организации, пароли и секретные коды - впоследствии все это нашло отображение в комиксе про Супермена. Но сегодня интернет делает практически невозможными такие шпионские манипуляции.

Важнейшее из искусств

"Рождение нации" - это расистский "Триумф воли". При всех новаторских плюсах картины Гриффита - параллельный монтаж, использование крупного плана и подвижной камеры - режиссер показал чернокожего персонажа как человека с непомерными сексуальными аппетитами, способного на насилие. Рождение нации означает ничто иное как возрождение ККК. Картину показали в Белом доме и многие из гостей бравировали тем, что и у них хранятся саваны ку-клукс-клана.

Впрочем, не все испытывали симпатии к "Рождению нации" - во Франции картину запретили, многие либеральные издания высказались против демонстрации подобных лент. Гриффита настолько все это обидело, что он снял фильм "Нетерпимость" о том, как нетерпимы и жестоки могут быть некоторые люди.

Как ни странно, самыми кассовыми голливудскими картинами стали именно расистские. После ленты Гриффита пальма первенства перешла к "Унесенным ветром". Фильм по роману Маргарет Митчелл мы привыкли воспринимать как историю любви, полную ностальгических вздохов по лучшим благословенным временам. Ушла эпоха, когда благородные южане мирно сосуществовали со своими черными рабами и заботились о них.

А когда в 1962-м Роджер Корман решил высказаться против ККК в картине "Захватчик", то потерял кучу денег. Жители южных штатов гнали киногруппу из одного города в другой - настолько неприятен им был сюжет картины. В фильме расист-искуситель Адам Крамер прибывает в южное поселение и разными способами натравливает белых людей на черных. Корман дарит своему фильму счастливый конец: злодею приходится бежать из города и применять свои таланты в другом месте. На деле же пришлось сбежать самому режиссеру и его соратникам.

"Братство смерти" 1976 года - яркий представитель жанра blaxploitation (кино, снятое черной съемочной группой для черного же зрителя). Группа ветеранов-"вьетнамцев" возвращается домой и вынуждена дать отпор банде куклуксклановцев. Хотя вместо крови в картине льется соус, реклама ККК - настоящая, тогда в Северной Каролине часто встречались автобусы с подобными щитами. А еще "Братство смерти" предвосхитило появление "Рэмбо", который вышел лишь в 1982-м.

На самом деле BlacKkKlansman - вовсе не первый черный клановец в кино. Существует The Black Klansman 1966-го, а также персонаж в комедии Мела Брукса "Сверкающие седла". В картине "Простите за беспокойство" (2018) афроамериканец разговаривает по телефону голосом белого человека, чтоб лучше продвигать товар.

На смену драматическим фильмам прошлого века вроде "Убить пересмешника", "Миссисипи в огне" и "Американская история Икс" приходят картины, где куклуксклановцы из мрачных мужчин превращаются в самовлюбленных идиотов. На съемках "Джанго освобожденного" Квентина Тарантино велась дискуссия, кто должен убить Кэлвина Кэнди - белый или черный. Уилл Смит отказался от участия в картине потому, что считал это привилегией Джанго. По мнению, Тарантино, когда черный убивает белого - это всего лишь месть. 

Но Гражданская война в США 1861-1865 стала для темнокожих доказательством того, что они должны бороться самостоятельно. И получать свободу без белых защитников.