Кит Ричардс, наркотики и рок-н-ролл. Почему "Роллинг Стоунз" — последние рок-звезды в мире

В декабре Ричардсу исполнится 80, и он не то, чтобы выглядит на свои годы. Нет, просто на его лице отобразилось, как на полотне художника, все то, что происходило с легендарным гитаристом за последние 60 лет в составе одной из главнейшей групп всех времен. Странно, но Кит, единственный ребенок в семье, рос тихоней – пока не пошел в школу в родном Дартфорде, городке совсем около Лондона. Там он быстро научился постоять за себя кулаками, но он не был таким уж отчаянным хулиганом и оставался примерным сыном для своей матери Дорис. Родители развелись, и с отцом Гербертом Ричардс не виделся долгие десятилетия. Кит, как нашкодивший ребенок, просто боялся встречи с отцом, который наверняка был наслышан обо всех эскападах сына в качестве главной рок-звезды планеты.

Но в детстве главным человеком, повлиявшим на Кита, был его дедушка Гас. Он был музыкантом-любителем, играл на скрипке, но в его доме, на верхней полке книжного шкафа, лежала гитара. Дедушка заметил, что Кит с любопытством посматривает на инструмент, но не давал внуку гитару в руки. Гас решил подождать до того момента, когда Кит сам сможет дотянуться до инструмента и наконец заполучить его. Этот исторический момент наконец произошел, и Гас стал первым учителем Кита игре на гитаре – тот посоветовал внуку разучить "Малагенью", мелодию кубинского композитора Эрнесто Лекуона. Но потом Кит открыл для себя рок-н-ролл, всю эту великую плеяду от Элвиса Пресли и Чака Берри до Литтл Ричарда и Джерри Ли Льюиса. Кроме того, парень чудом наткнулся на блюз – музыку, о которой в тогдашней Британии вообще мало кто слышал.

Потом произошло еще одно историческое событие – на железнодорожной станции в Дартфорде Кит встретил своего детского приятеля Мика Джаггера, который нес под мышкой настоящие сокровища, пластинки Мадди Уотерса и Чака Берри. Этих записей в Англии было просто так не достать – предприимчивый Мик заказал их по каталогу прямиком из Чикаго. Вскоре в Лондоне парочка познакомилась с гитаристом Брайаном Джонсом и пианистом Иэном Стюартом, которые собирали группу – так и начались "Роллинг Стоунз".

Поначалу Кит просто честно, сосредоточенно и самоотверженно исполнял свои обязанности гитариста в группе, которая играла преимущественно блюзовые каверы. Потом он вместе с Миком начал писать песни – образовав один из самых потрясающих авторских дуэтов в истории музыки, Джаггер-Ричардс. В то время, в первой половине шестидесятых, Кит пока только просто мог двинуть со сцены ногой поклоннику, который решил в него плюнуть или банально подраться с кем-то в аэропорту. Потом, через несколько лет, начались наркотики – и приключения стали гораздо более экстремальными.

В начале 1967-го Кита вместе с Миком арестовали, после того как полиция совершила рейд в загородный дом Ричардса "Редлендс". Кит был приговорен к одному году тюрьмы за то, что разрешил курить каннабис в своем доме. Ричардс провел в тюрьме что-то вроде суток и был отпущен пол залог – и именно тогда он из обычной британской поп-знаменитости превратился в одну из первых рок-звезд. Необоснованная строгость приговора, ненависть истэблишмента, добропорядочных обывателей старшего поколения, ко всему тому, что Ричардс представлял собой в их глазах – все это сделало Кита настоящим героем для молодежи.

Обожание и уважение усиливались еще и тем, как Ричардс вел себя на суде, заявив что-то вроде того, что в гробу он видел их старческую мораль. Это был герой совсем не такого типа, как те же пионеры рок-н-ролла из пятидесятых. Такой герой бунтарствовал уже не только на сцене – наоборот, сценой теперь была вся его жизнь. Жизнь эта была в то время совершенно исключительной, жили ею человек 10-20 на Земле, и никакие кинозвезды и писатели не имели такого особого статуса избранных. Этим избранным позволялось делать все то, что обычный, нормальный человек никогда не позволит себе сделать в своей жизни — не осмелится, ну, или просто не будет иметь достаточно для этого средств.

Кроме того, для рок-звезд было весьма характерно сказать что-нибудь этакое, что будет восприниматься как некое откровение, на которое не способны никакие остроумные классики литературы прошлого или настоящего. Интервью Кита тоже можно было разобрать на подобные цитаты. Например, "Если хочешь ударить власть в зубы, почему бы не использовать для этого обе ноги". И таких выражений было произнесено великое множество.

Но при этом оставалась музыка, великая музыка – и она была на самом деле главнее наркотиков, алкоголя и даже секса. Хотя история, случившаяся в 1967-м году, был далеко не последней. В конце шестидесятых Кит серьезно подсел на героин – ему предъявляли обвинения несколько раз в начале семидесятых, но самый серьезный случай произошел в 1977-м, когда Ричардс прилетел в Торонто, чтобы дать со "Стоунз" несколько концертов в клубе "El Mocambo". Еще в самолете он вызвал подозрение, когда вырубился в туалете на несколько часов, ну а потом в гостиничном номере у Ричардса было обнаружено количество героина, достаточное для того, чтобы обвинить его в хранении с целью сбыта.

Тогда Ричардсу все-таки удалось избежать тюрьмы – а грозил ему минимум семилетний срок. По специальной медицинской визе ему было позволено уехать в Штаты, чтобы начать лечение от зависимости. Кроме того Ричардсу было предписано дать благотворительный концерт в пользу слепых – что он с радостью и сделал. Он начал лечение и в итоге соскочил с иглы – ведь от этого зависело будущее "Роллинг Стоунз". Тем не менее, когда-то Кит заявил, что у него никогда не было проблем с наркотиками – только с полицией.

Но даже на пике своих отношений с химией Кит сочинял и записывал музыку, которая сейчас по праву считается стопроцентной, непревзойденной классикой. Например, так было в 1971-м, на юге Франции, куда "Стоунз" приехали, спасаясь от непомерно высоких налогов в Британии. В особняке Нелькот, который Кит снял для себя, гражданской жены Аниты Палленберг и сына Марлона (и многочисленной свиты "Стоунз") происходила запись альбома "Exile On Main St.". Работа велась в подвале особняка – поскольку во время оккупации Франции дом был местом отдыха нацистов, на полу зияла огромная свастика. "К черту, теперь здесь мы, "Роллинг Стоунз" — успокоил всех Ричардс.

Хотя в то время Кит мог заснуть на несколько часов прямо во время дубля, а потом попросить поставить ему партию, которую он "только что сыграл", альбом "Exile On Main St" (в оригинале вышедший в 1972-м на двух пластинках) получился воистину великим. Если сейчас, более полувека спустя, вы захотите понять, что такое настоящий рок-н-ролл, послушайте этот диск. При всем своем декадентстве, при всей разнузданности, и, казалось бы, несобранности, это были крепкие, хулиганские и очень разные песни. Группа звучала так, будто ей нечего терять, будто она на краю, и музыкантам, в том числе, конечно же, Киту, было совершенно на это наплевать. Ричардс и был главным источником идей во время записи – Джаггера отвлекала забота о беременной супруге.

После того, как Кит завязал с героином (но оставил себе легкие наркотики и алкоголь) его отношения с Джаггером в начале восьмидесятых начали стремительно портиться. Дело в том, что пока Ричардс находился в отключке и просыпался, как правило, за час до концерта, именно Мик привык заниматься организационными вопросами. Когда же Ричардс пришел в себя и предложил свою помощь, вошедшему во вкус Джаггеру это было уже просто не нужно.

К тому же Мик задумался о сольной карьере – и записал свой дебют "She’s the Boss" в 1985-м, что очень не понравилось Ричардсу, посчитавшего Джаггера предателем. Кит долго терпел, но когда Мик записал второй сольный диск, а "Роллинг Стоунз" практически распались, Ричардс начал работу над тем самым альбомом "Talk Is Cheap". В отличие от пластинок Мика, на которых были записаны мэйнстримовые песни с модным звуком, работа Ричардса была совсем другой. Он не желал никому угождать, а просто в свое удовольствие играл музыку, которая корнями уходила во все то, на чем он вырос – блюз, первичный рок-н-ролл, плюс соул и фанк. При этом пластинка Кита не звучала архаично – в конце восьмидесятых это был гигантский глоток свежего воздуха во все легкие.

Кит и Мик помирились, "Стоунз" продолжили играть и записываться, но Ричардс выпустил еще несколько отменных сольных альбомов – "Main Offender" и "Crosseyed Heart". Кстати, метод работы над первым из них был по-настоящему рок-н-ролльным. Дело в том, что Кит и музыканты его группы "X-Pensive Vinos" работали в студии слишком долго. Гитарист Уодди Уоктел подкинул идею – мол, его зажигалки хватает ровно на полтора месяца, и вот, когда она иссякнет, это и будет дедлайном. Кит согласился, и каждый раз, прерываясь на перекур вместе с Уодди, внимательно следил за его зажигалкой. Она исправно работала и расслабленный Кит был уверен, что время еще есть. Вот только Уодди не предупредил Кита о том, что он меняет зажигалки.

Уже в двадцать первом веке Ричардс продолжал попадать в странные ситуации, достойные истинной рок-звезды. Он мог свалиться с пальмы и получить серьезную травму головы, требующую немедленной операции, а в другой раз – вынюхать, как кокаин, прах собственного отца, с которым давно успел помириться. Он продолжал повсюду носить с собой нож, не снимал с пальца излюбленный перстень с черепом – и все еще оставался главной рок-звездой в мире, в котором их практически не осталось, а те, что сохранились, стоили друг друга.

Дело не только в том, что само понятие "рок-звезда" стало нарицательным и употребляется теперь с иронией и сарказмом – сами музыканты не желают называться "рок-звездами". Последней настоящей рок-звездой можно было назвать Курта Кобейна, но он был скорее рок-героем, а от термина "рок-звезда" его наверняка тошнило. К тому же, племя рок-звезд времен великих, скажем, Джима Моррисона или Дэвида Боуи, было дискредитировано полчищем бесталанных и безвкусных личностей. В наше время Тому Йорку из "Radiohead", Дэймону Албарну или Крису Мартину из "Coldplay" нет никакого резона называться "рок-звездами" — они счастливы быть "просто" всемирно известными музыкантами. Даже лидер "Foo Fighters" Дэйв Грол, с нынешней огромной популярностью его группы, рок-н-ролльной от корней до макушки (или пытающейся такой быть) просто не ведет себя как "рок-звезда" — хотя еще лет тридцать назад мог бы. Времена окончательно изменились.

Что же касается Ричардса, то сначала главной новостью недавнего времени стало то, что Кит бросил курить – раньше без сигареты его просто невозможно было представить. К тому же он серьезно урезал алкогольный паек. Теперь же – свежий альбом "Стоунз" под названием "Hackney Diamonds". Почему об этом говорит сейчас вся планета? Свою последнюю пластинку "Blue and Lonesome" музыканты выпустили в 2016-м, но это был сборник отличных блюзовых каверов, на котором Джаггер блеснул своим талантом игры на гармонике. Альбом же с авторским материалом "Стоунз", то есть песнями, написанными Миком и Китом, последний раз появлялся на свет аж в 2005-м. "Hackney Diamonds" — первая пластинка группы, записанная без неизменного барабанщика Чарли Уоттса (хотя в нее включены два трека с Чарли, взятые со студийных сессий 2019-го). Альбом звучит ярко, напористо и даже сам по себе сенсационно. И дело тут совсем не в участии суперзвезд Пола Маккартни ( хотя, чем не сенсация?), Стиви Уандера, Элтона Джона и Леди Гаги. Парадоксально, но слушая эти 12 песен чувствуешь, что Джаггер и Ричардс до сих пор, как в их великом хите "Satisfaction" шестидесятилетней давности, не могут получить того самого удовлетворения.