Бьют не по паспорту. Что общего у коронавируса с Чернобылем

Китайский коронавирус оказался очередной репетицией мировой пандемии для сводного коллектива населения Земли. Нет, мы все не умрем. Во всяком случае, не в этот раз. Но сумеем ли мы использовать эту ситуацию, чтобы найти хотя бы самые общие ответы на вопросы - в том числе "проклятые" - о том, как вести себя в подобных случаях.

На фоне проблемы распространения заболевания вопросы этики кажутся вторичными. Иногда надуманными. А иногда и вовсе манипулятивными. Но неизбежно каждая мера, направленная на защиту от распространения вируса, проходит этический барьер. И далеко не всегда успешно. К пандемии, как ко многим катастрофам, прилетающим черным лебедем, невозможно подготовиться в совершенстве. Мы все равно окажемся не готовы объективно - не будет вакцин, лекарств, специалистов, не будет времени, не будет информации. Но мы окажемся не готовы и субъективно - не готовы дать внятный ответ и принять меры, от которых будет зависеть жизнь.

Пример Китая и коронавируса весьма поучительный, почти классический сюжет для тоталитарного общества. Возникает заболевание, в котором врач угадывает новый вирус, сравнимый по опасности с вирусом атипичной пневмонии. Он пытается донести эту информацию до коллег и властей. Но для тоталитарного правительства самый большой враг не катастрофа, а огласка того факта, что оно не сумело удержать ситуацию под контролем. Поэтому власти заставляют врача замолчать. Конечно, они знают, что не могут удержать под контролем эпидемию, это ведь не первая, Китай - колоссальный биореактор, регулярно "дарящий" миру что-нибудь новенькое из области вирусологии. Но, как уже говорилось, не так страшна эпидемия, как то, что о ней узнают, - это грозит огромными потерями, как имиджевыми, так и, что хуже, экономическими. Когда же эпидемия вырывается за Великий китайский файрвол (это только вопрос времени), в эфир посылается информация, направленная только на одно - замести следы. А также "вопрос этики" - пострадавший нуждается в помощи или, по крайней мере, лежачего не бьют.

Но эпидемия апеллирует к самым сокровенным уголкам бессознательного - гуманистическая этика разбивается об угрозу чумы, как хрусталь о камень. Первая реакция на проказу, возникающая в нашем сознании, четко, в виде инструкции, описана в Ветхом Завете: если твой ребенок заразился проказой, ты должен вывести его за пределы лагеря. То есть бросить умирать в пустыне. Интересы сообщества важнее одной жизни. И сильнее родительских чувств. Этика бывает разной, и чаще всего она не на стороне индивида.

Китайское правительство, конечно, обижается и называет решения о закрытии границ, эвакуации граждан, приостановлении контрактов и т. д. "неэтичными". Страны, зависящие от Китая, не имеют выбора - улыбаются и машут, держа границы открытыми, никак не защищая своих граждан от эпидемии. Но и в ООН, как оказалось, вопрос о пандемии и карантинных мерах решается голосованием. Голоса дипломатов здесь звучат гораздо громче, чем голоса эпидемиологов.

А пока дипломаты проигрывают и выигрывают битвы на словесном поле, - пандемия или паника? карантин или этика? - правительства устраивают соревнование, кто быстрее и эффектнее вывезет из зараженных регионов граждан (только своих!), телезрители едят чеснок и покупают маски. И это только внешние проявления глубоких внутренних процессов: эпидемия вынимает из подсознания все, что там лежало веками в пыльных прабабушкиных сундуках.

Первобытный страх "чужого" приобретает вполне голливудские очертания. Это - Нечто, худший вариант "чужого", которого не отличишь от "своего". Внешне он свой, но внутри у него орудует вирус-убийца. Ксенофобия получает рациональные основания. В Китае начинают сторониться уханьцев. За границами Китая начинают сторониться китайцев, вернее, всех "лиц китайской наружности", то есть также вьетнамцев, корейцев, тайцев и пр. Бьют, как известно, по морде, а не по паспорту - эта неэтичная истина то и дело становится актуальной в смутные времена.

В Китае принимают обиженную позу и начинают возмущаться ксенофобией. И это со стороны действительно выглядит как обыкновенный расизм. Но слово "обыкновенный" тут неуместно. Боязнь заразиться ассоциируется и, конечно, резонирует с этнической или расовой принадлежностью. Но не сводится к ней, сколько бы китайское правительство не представляло эти эксцессы "выпадами против Китая".

Это сицилианская защита. И тут Китай не придумывает ничего нового - сюжет, повторюсь, классический для тоталитарного общества. Вспомните, как развивался сюжет Чернобыльской катастрофы. Китай - не первое тоталитарное правительство, которое не может удержать под контролем то, что составляет угрозу для всего мира. И не первое правительство, которое пытается этот факт замолчать, а потом обвинить мир в "неэтичном поведении".

Кстати, в обоих этих сюжетах есть место для ксенофобии: малоизвестный факт, но чернобыльских беженцев сторонились как "переносчиков радиации". В очень мягком - детском - варианте это звучало примерно так: "А ты не боишься с ней играть? На ней ведь радиация!" Впрочем, с детьми было проще - любопытство обычно побеждало неясные страхи и запреты взрослых. Да и "вопрос этики" в том нежном возрасте мы еще формулировать не умели.

Вирус, конечно, совсем другое дело. Им заразиться гораздо легче, чем облучиться от чернобыльца. Но формулировку "вопроса этики" это не меняет. Тоталитарные системы по собственной воле не скажут правды, даже если это будет стоить жизни огромному количеству людей, как своих, так и чужих. Но сами будут апеллировать к "этике", зная, что для другой части мира, в отличие от них, это слово кое-что значит.

Это меткий выстрел. "Противоэпидемические меры", главным образом карантин, - точка, в которой встречаются и вступают в противоречие потребность вида и интересы конкретных людей, национальные интересы и права человека, Ветхий и Новый Заветы.

И это страшный сон для западной цивилизации, выстроившей что-то вроде квазирелигии на основе декларации прав человека. Этично ли забирать на борт самолета только своих граждан, независимо от купленных билетов? Этично ли требовать перенести "лепрозорий" - карантин для прибывших из Китая - подальше от своего дома? А оставить лайнер, на котором в основном пожилые люди, болтаться в море, не впускать в порты? Да и вообще, сама идея карантина, то есть ограничения свободы без суда и следствия, - как это соотносится с правами человека? Не говоря уже о возможности эвакуироваться только для тех, кто согласится на такое ограничение свободы.

Ветхозаветная этика отвечает на этот вопрос просто - интересы сообщества (или выживание вида) выше интересов отдельной особи. Как ни прискорбно. Во многих случаях мы можем себе позволить затолкать эту "правду жизни" поглубже под спуд. И в большинстве случаев это правильно, потому что нам ли не знать, как легко пренебречь человеком, прикрываясь "интересами общества", и что эти "интересы" в абсолютном большинстве случаев оказываются спекуляцией, манипуляцией, преступлением против человечности.

Нам хотелось бы думать, что все разговоры об "интересах общества" - манипуляция и спекуляция. И это нам удается вполне успешно. Пока не приходит чума. Она, конечно, не выбирает времени. Но настоящее время очень подходит для пандемий.

Мир в целом стал неуютным местом - хаос разрастается, как раковая опухоль, и хочется закрыть покрепче свои границы, чтобы не проникли метастазы в твой собственный дом. Пандемия - только одно из имен и проявлений хаоса, который все очевиднее завладевает миром. Закрыться в своей общине и выкинуть из нее всех "других" и "чужих", как прокаженных, агентов хаоса, - вполне ветхозаветная реакция, на которой успешно играют политики-популисты.

Вот только в мире не осталось той границы, за которую можно отправить заболевшего проказой. Пандемия проверяет на прочность не столько наши ценности, сколько нашу дееспособность как планетарного сообщества. Это очередная репетиция, в ходе которой мы должны найти волшебный способ выжить, не потеряв при этом человеческий облик.