Пенсия отменяется. Как Дэниел Дэй-Льюис собирается триумфально вернуться на экраны

Ронану Дэй-Льюису, режиссеру будущего фильма-камбэка знаменитого отца, еще нет и тридцати – он большую часть времени проводит в Нью-Йорке и занимается живописью. "Анемон" станет первым полнометражным фильмом Ронана, но он уже успел снять несколько короткометражек, одна из которых, "Овца и волк", была черно-белой. Дэниел Дэй-Льюис не только исполняет главную роль в режиссерском дебюте сына – еще он выступил, вместе с Ронаном, в качестве автора сценария.

"Анемон" обещает быть драмой о сложных взаимоотношениях между близкими родственниками – что ж, у Дэй-Льюиса поистине богатейший опыт работы в картинах на эту тему, чего стоят только блестящие роли в таких фильмах, как "Во имя отца", "Нефть" или "Призрачная нить". Да, простые зрители и даже некоторые представители киноиндустрии уже начинали верить в то, что актер и в самом деле ушел из профессии на заслуженный отдых – пусть тогда, в 2017-м, в год выхода "Призрачной нити" (последней на сегодняшний день картины с участием Дэй-Льюиса) актеру исполнилось всего шестьдесят.

Модельер и нефтяник

"Призрачная нить", второй опыт сотрудничества Дэй-Льюиса с режиссером Полом Томасом Андерсоном, была блестящей картиной – и если бы она действительно оказалась последним фильмом в карьере актера, это был бы более чем достойный финал. События фильма неспешно развиваются в Лондоне первой половины пятидесятых годов прошлого века – это то самое время, когда там жили родители Дэниела, поэт и переводчик Сесил Дэй-Льюис и актриса Джилл Бэлкон, а также его только что родившаяся старшая сестра Тамасин ( известный ресторанный критик). В течение всей своей актерской карьеры Дэй-Льюис стремился убежать от своих корней, жизни столичной богемы, практически высшего общества – играя то лондонских уличных панков, то американских индейцев или нефтяников, то боксеров-ирландцев. Но тогда, в "Призрачной нити", актер с головой погрузился в эпоху послевоенной Англии – все еще холодной, чопорной, сдержанной в чувствах и консервативной во всем.

В "Нити" Дэй-Льюис играл модельера по имени Рейнольдс Вудкок – уже начинающего понемногу стареть, но все еще привлекательного мужчину, живущего и работающего в своем лондонском доме вместе с сестрой Сирил (Лесли Мэнвилл). Нет, Вудкок не гей – время от времени он увлекается женщинами, и тогда избранницы начинают жить под одной крышей с братом и сестрой и завтракать с ними за одним столом. Но очень скоро девушки не выдерживают педантизма, требовательности и капризов Вудкока – особенно в те дни, когда он должен закончить очередной заказ, скажем, платье для бельгийской принцессы.

Однажды герой Дэй-Льюиса отправляется отдохнуть в свой загородный особняк – и по дороге, туманным утром, останавливается позавтракать в небольшом уютном ресторанчике при гостинице. К мистеру Вудкоку подходит привлекательная официантка (Вики Крипс), словно сошедшая с полотен Возрождения – мужчина заказывает тосты, яйцо-пашот (желток должен быть жидким, но не слишком!), сосиски, бекон, булочки, сливки, масло, и в процессе очаровывает девушку. Вудкок тут же приглашает ее провести вечер вместе, уже за ужином и в другом заведении. Будучи настойчивым, но в то же время ненавязчивым, герой Дэй-Льюиса увозит свое новое увлечение Альму ( так звали официантку) в Лондон – где она становится и любовницей, и музой, и нянькой, и даже кем-то вроде матери для Вудкока. Но еще у модельера есть сестра – и только она могла справляться с братом и ставить его на место. До появления Альмы.

Несомненно, и Мэнвилл, и Крипс, великолепно сыграли женские роли – Мэнвилл за роль Сирил была номинирована на "Оскар" — но все равно картина с первых кадров находилась во власти гения Дэй-Льюиса (который тоже был номинирован, но на этот раз остался без статуэтки).

Дело даже не в том, насколько достоверно актер изображал человека, одержимого своим делом — в конце концов, Дэй-Льюис, точно так же относится к своей профессии актера. Да, готовясь к съемкам, Дэй-Льюис остался верен в себе и полностью погрузился в своего персонажа – актер в течение года изучал премудрости шитья и дизайна под руководством Марка Хаппеля, отвечающего за костюмы в труппе "Нью-Йорк Сити балет". Главное не это – а то, как чуткий, внимательный и обаятельный Вудкок вдруг на глазах превращался в деспота, из деспота в капризного ребенка, а потом и вовсе в нежное и беспомощное создание, которое остро нуждается в тепле и заботе. Этот цикл казался бесконечным – к счастью, Альма нашла весьма действенный способ превращать Вудкока в тот самый беспомощный клубок нежности.

Как же этот элегантный, рафинированный лондонский джентльмен отличался от джентльмена совсем другого рода – от янки по имени Дэниел Плэйнвью из картины "Нефть" 2007-го года, снятой тем же Полом Томасом Андерсоном. За эту роль Дэй-Льюис получил свой второй "Оскар" — и это была одна из самых очевидных, бесспорных и не вызывающих никаких сомнений побед в истории премии. Действие картины происходит в начале двадцатого века – мы видим как Плэйнвью из старателя в поисках золота и серебра превращается в успешного нефтяника.

Сказать, что герой Дэй-Льюиса в этом фильме является человеком твердым, безжалостным, алчным и целеустремленным – значит не сказать ничего. В самого актера, кажется, вселился озлобленный демон на все время съемок – и этот демон предстает перед зрителем во всей своем жутком и порой омерзительном величии все два с половиной часа экранного времени. Многие посчитали "Нефть" картиной о самой природе капитализма – что ж, Дэй-Льюис в кадре не просто изображал нефтяного магната и человека, готового на все ради поставленной цели. Дело было не только в деньгах и прибыли – ведь в мистере Плэйнвью столько же ненависти, сколько нефти в принадлежащих ему участках, "людишек" со всеми их неизбежными недостатками он видит насквозь, а успех других он просто не выносит.

Актер не просто играл человека-монстра, сколотившего состояние до Первой мировой. Стоит взглянуть в лицо Дэй-Льюиса, в этот страшный прищур и грозовые тучи густых бровей, чтобы убедиться — в актере не осталось ничего от компромиссов, поблажек и политкорректности того времени, в котором он на самом деле рос, жил и продолжает жить. Перед зрителем был не англичанин-кинозвезда, родившийся в 1957-м, а деятельный американец начала прошлого века – готовый голыми руками убить человека.

Плэйнвью и в самом деле в леденящем кровь финале картины убивает своего главного экзистенциального врага, Илая Сандея (Пол Дано), проповедника и пастора в своей церкви "Третьего Откровения" — убивает с дикого похмелья, кеглями для боулинга, в подвале своего шикарного дома. Эта сцена, как многие другие сцены "Нефти", стала мгновенной классикой кинематографа.

Кстати, этого самого несчастного Илая должен был играть другой актер, Кел O’Нилл – но бедняга просто не вынес общества Дэниела Дэй-Льюиса на площадке. Дело в том, что Дэй-Льюис, по своему обыкновению, принципиально не выходил из образа круглые сутки и продолжал ненавидеть своего партнера лютой ненавистью даже тогда, когда рабочий день на натуре в Техасе заканчивался.

Дэй-Льюиса от других его гениальных современников всегда отличала еще большая готовность погрузиться на предельную опасную глубину в своего персонажа — перед камерой или на театральной сцене. В конце концов, из театра в 1989-м году он ушел навсегда после того, как физически не смог доиграть очередной спектакль, "Гамлет". Дэй-Льюис, которому тогда было тридцать два, играл, конечно же, главную роль – и во время сцены появления духа отца Гамлета пришедшему в ужас Дэниелу и в самом деле привиделся дух покойного Сесила Дэй-Льюиса. Актер скрылся за кулисами и больше никогда не выходил на театральные подмостки.

"Моя левая нога" и первый "Оскар" Дэй-Льюиса

Но в том же 1989-м Дэй-Льюис сыграл в картине Джима Шеридана "Моя левая нога" — и роль дублинца Кристи Брауна, жертвы церебрального паралича, принесла актеру первый "Оскар". Фильм основан на реальных событиях – готовясь к роли Брауна, умершего за восемь лет до съемок, Дэй-Льюис проявил максимум ответственности. Браун был писателем и художником, рисовавшим левой ногой, единственной подвластной ему частью тела – и роль Дэй-Льюиса блистательна не только тем, что в кадре он ставит ногой пластинки на проигрыватель.

Вершина актерского мастерства – эта та сцена, в которой Кристи Браун в инвалидной коляске, сидя за столом и поглощая спиртное из бокала через трубочку, признается в любви женщине-врачу. Она тоже любит героя Дэй-Льюиса, но другой любовью, и сообщает ему, что скоро выходит замуж. Как выглядит убитый горем, разбитый параличом человек, жаждущий только одного – любви, а вовсе не жалости? И как он смотрится, когда выходит из себя, замечая, что окружающие его совершенно не понимают и живут в абсолютно другом мире?

"Моя левая нога" и игра Дэй-Льюиса даст как минимум приблизительное представление об этом – хотя фильм не состоит сплошь из слезоточивых сцен и является очень даже жизнеутверждающей картиной. Во время съемок актер не покидал коляски и настаивал на том, чтобы его кормили из ложечки – Дэй-Льюис вообще отказывался делать что-либо, что не способен был бы выполнить самостоятельно реальный Кристи Браун.

После "Левой ноги" была роль индейца Соколиный Глаз в "Последнем из могикан" Майкла Манна – готовясь к съемкам, Дэй-Льюис научился добывать пищу в диких условиях, стрелять из ружья образца восемнадцатого века и управлять каноэ, что на этот раз уже активно упоминалось во время рекламной кампании фильма. Но готовиться к роли таким образом для актера не было рекламным трюком – он просто не мог по-другому. И тогда, и позже, Дэй-Льюис совершенно искренне утверждал, что не считает себя таким уж хорошим актером – поэтому для него так важен и набор приемов и техник, известный как "метод", и глубокая преданность роли с тщательным изучением необходимых деталей и навыков. 

Еще была великолепная роль у Мартина Скорсезе – в самом нежном фильме режиссера, картине "Эпоха невинности", в которой Дэй-Люис сыграл успешного адвоката из нью-йоркского высшего общества второй половины девятнадцатого века. Герой Дэй-Льюиса, Ньюленд Арчер, был человеком с чересчур высокими по нашим временам моральными принципами – которые, тем не менее, были нормой в то время – и теперь, пересматривая фильм, совершенно невозможно поверить, что перед нами тот же человек, сыгравший чудовищного Плэйнвью из "Нефти".

У Скорсезе Дэй-Люис сыграл еще одну потрясающую роль – брутального, но при этом во многом изысканного Уильяма Каттинга, более известного как Билл Мясник, в фильме "Банды Нью-Йорка". Во время съемок актер заболел воспалением легких – и наотрез отказался лечиться с помощью современных лекарств (действие "Банд.." происходит в позапрошлом веке). В той картине Дэй-Льюис, кстати, снимался после трехлетнего перерыва – это был его первый "уход" из профессии. Тогда Дэниел "завязал" после съемок в картине "Боксер" — да-да, каждый великий актер обязан сыграть не только Гамлета, но и человека на ринге. В "Боксере" Дэй-Люис производил впечатление спортсмена, случайно попавшего на съемочного площадку и мечтающего побыстрее сбежать обратно на тренировки, таким натуральным было перевоплощение. Во время паузы актер не сидел без дела – Дэй-Льюис отправился во Флоренцию, где стал вручную шить обувь, как бы неправдоподобно это ни звучало.

Спустя пять лет после "Нефти" Дэй-Люьис получил еще один "Оскар" — за главную роль шестнадцатого президента Соединенных Штатов в "Линкольне" Стивена Спилберга. Тогда Дэниел стал первым актером, которому удалось заполучить три статуэтки за лучшую мужскую роль. Хотя эта победа была не настолько бесспорна, как в случае с "Нефтью", Дэй-Люьис еще раз показал пример идеальной игры – не смотря на привычку оператора любоваться исключительно его профилем. Дэй-Люис в этой роли чудом не оказался заложником гримеров или самого неизбежно пафосного образа великого Линкольна – в этот раз Дэниел готовился к роли, штудируя книги об убитом президенте, и прочел их более сотни.

Теперь Дэй-Льюис возвращается - остается только надеется, что его новая роль не станет слишком выматывающей. Как показывает история жизни актера, при такой эмоциональной отдаче и таком погружении в характер персонажа, Дэй-Льюису просто необходимы длительные паузы для того, чтобы прийти в себя – а новый "уход на пенсию" теперь уже точно может стать окончательным. Он не в состоянии просто встать перед камерой и "быть Дэй-Льюисом" — как это получалось, например, у Аль Пачино или Джека Николсона. Как это ни странно, но у Дэй-Льюиса практически отсутствует своя собственная, фирменная харизма, он растворяется в герое – поэтому его, например, невозможно пародировать или просто копировать. Где он, настоящий Дэй-Льюис? Может быть, таким он был в непритязательном фильме "Баллада о Джеке и Роуз", который в 2005-м году сняла его супруга Ребекка Миллер? Или таковым мы увидим его в грядущем "Анемоне"?

Марлен Дитрих и Одри Хепберн

Дэниел Дэй-Льис — не единственная легенда кинематографа, вернувшаяся на большой экран после "ухода на пенсию". Так, культурная икона двадцатого века, великолепная Марлен Дитрих, ушла из кино в 1961-м, сыграв одну из лучших ролей в своей сорокалетней на тот момент карьере – в тяжеловесной драме "Нюрнбергский процесс". Правда, спустя несколько лет Дитрих мелькнула в эпизоде в комедии "Париж, когда там жара" — правда, там она сыграла саму себя.

Шли годы, и вдруг, уже в конце семидесятых, совершенно неожиданно Дитрих согласилась сняться в картине, которую снимал Дэвид Хеммингс, звезда фильма Микеланджело Антониони "Фотоувеличение". Фильм, который снимал Хеммингс, назывался "Просто жиголо" (это был уже его третий опыт в качестве режиссера) и главную роль в нем играл музыкант Дэвид Боуи, который как раз обосновался в Берлине и записывал там одни из лучших пластинок в своей карьере.

Предыдущий фильм Боуи, "Человек, который упал на Землю", в котором он снялся в своей дебютной кинороли, пользовался успехом у критиков – и Боуи, как и Дитрих, принял предложение Хеммингса. Очень скоро ему стало ясно, что фильм станет катастрофой – поэтому Боуи решил просто расслабиться и как следует повеселиться на съемках в Берлине.

Боуи играл немецкого лейтенанта фон Пшигодски, который, вернувшись из окопов Первой мировой, находит себе работу – мальчиком для развлечения обеспеченных дам в возрасте. Его непосредственная начальница – загадочная баронесса фон Земеринг, ее и сыграла Дитрих. Боуи очень хотел познакомиться с Марлен — но, к его величайшему разочарованию, Дитрих снялась в своем эпизоде в Париже, городе, в котором она в то время жила, а Дэвид произносил свои реплики в Берлине, где и проходила работа над фильмом. Потом пленки смонтировали в одну сцену. И если Марлен не давала комментариев по поводу этой картины 1978-года, то Боуи отзывался о ней как "мои тридцать неудачных фильмов Элвиса Пресли, свернутые в один рулон". Хотя картина не так уж и плоха – по сути, это единственный по-настоящему смешной (местами) фильм с Боуи, ну а Дитрих оставалась Дитрих.

Одна из главных голливудских звезд пятидесятых и шестидесятых, образец обаяния Одри Хепберн, тоже расстроила в свое время своих поклонников – когда предпочла тихую семейную жизнь в Риме после съемок картины 1967-го года "Дождись темноты". За роль слепой женщины Сьюзи, которая вынуждена была противостоять преступникам в своей собственной квартире, Одри была номинирована на "Оскар" . Но актриса не воодушевилась успехом и решила посвятить все свое время второму мужу, итальянцу Андреа Дотти — и детям.

Тем не менее, годы спустя, в 1976-м, Хепберн все-таки вернулась в кино – снявшись в самом печальном фильме в своей карьере, "Робин и Мэриан". Партнером Одри в том фильме был Шон Коннери, актеры изображали постаревших Робина Гуда и его возлюбленную Мэриан – и от некоторых сцен у давних поклонников Хепберн сжималось сердце и подкатывал комок к горлу.