Патти Бойд и другие музы. Кто и как вдохновлял музыкантов на создание шедевров

Патти Бойд

Патти была на год младше Харрисона и она мгновенно прославилась в качестве модели тогда же, когда у "Битлз" вышел первый сингл, "Love Me Do" — в 1962-м. Девятнадцатилетняя Бойд являла собой совершенно новый символ не только женской красоты, но и самого времени, перемен, которые уже явно ощущались в свежем воздухе начала шестидесятых. Длинные светлые волосы, огромные, широко распахнутые глаза, и при этом сама наивность, "детскость" и нарочитая неискушенность — такой Патти казалась на страницах журналов и телеэкранах. Но чтобы изображать эту самую неискушенность, требовалась гораздо больше опыта и изощренности, чем при игре в роковую соблазнительницу – как замечала сама Бойд и ее современницы. И у нее действительно не было недостатка в кавалерах, воздыхателях и покровителях.

Патти познакомилась с "Битлз" благодаря своему участию в рекламном ролике картофельных чипсов – его снимал Ричард Лестер, и именно он стал режиссером первого художественного фильма "Битлз", классического "Вечера трудного дня". Лестер пригласил Патти для съемок в эпизодической роли одной из школьниц, которые оказались попутчицами битлов в поезде, следовавшем из Ливерпуля в Лондон. И хотя в той самой сцене в вагоне-ресторане заигрывал с девушками не Джордж, а Пол Маккартни – в реальной жизни Бойд очаровала Джорджа Харрисона.

В марте 1964-го, когда начались съемки "Вечера трудного дня", четверо битлов были самыми знаменитими молодими людьми на планете. Они только что вернулись из триумфальной поездки в Штаты, битломания распространилась по всему миру, толпы фанаток полностью теряли над собой контроль на каждом концерте — музыканты, мягко говоря, не испытывали недостатка в женском внимании. Но для того, чтобы сработала любовная формула, нужна не тысяча девушек, а всего одна – и 21-летний Джордж был абсолютно сражен именно Патти.

Он предложил девушке встречаться в первый же день съемок – но Бойд отказала ему, поскольку тогда была в отношениях с фотографом Эриком Суэйном. Тем не менее, Патти не удержалась, и по примеру остальных девушек на площадке, попросила автографы у "Битлз" — подчеркнув, что это для ее младших сестер, Дженни и Полы. Джордж старательно расписался, после чего дважды поцеловал лист бумаги – для сестер. После чего еще тщательнее расписался уже для Патти – и поцеловал листок семь раз.

Джордж был настойчив — умудряясь при этом казаться застенчивым. Патти сдалась уже через несколько дней ухаживаний и порвала с фотографом, с которым встречалась два года. Девушка познакомила Джорджа с матерью, познакомила с теми самыми сестрами – а Харрисон в свою очередь повез ее в графство Суррей, чтобы показать дом, который он собирался в скором времени приобрести.

Следующие несколько лет при каждой малейшей возможности молодые люди устремлялись друг к другу, сколько бы сотен или тысяч километров их не разделяли. У них не всегда получалось провести время в том самом доме, точнее бунгало с двумя длинными крылами в городке Эшер, которое Джордж купил для них с Патти уже через несколько месяцев после первой встречи – приходилось постоянно импровизировать, а иногда планировать свидания, как опасную операцию или преступление.

"Битлз" были в постоянных гастролях по всему миру или записывались в студии, Патти тоже была на пике своей карьеры модели – а новость о романе с битлом сделала ее еще популярнее. Так что, в 1964-м и 1965-м влюбленная пара прибегала к многочисленным уловкам для того, чтобы либо уединиться, либо скрыться бегством от фанатов "Битлз", преследовавших их повсюду.

Однажды, еще весной 1964-го, Джордж, Патти, а также Джон Леннон со своей супругой Синтией сбежали в ирландское захолустье. Они вылетели из аэропорта Манчестера в Хитроу разными самолетами и под вымышленными именами, стараясь быть никем неузнанными при помощи старых добрых фальшивых усов, бород и шарфов, из Хитроу полетели в Ирландию, в тихий пансионат на западе страны. В этом пансионате уже давно не показывался кто-либо, моложе шестидесяти пяти лет и никто не должен был знать о присутствии знаменитых пар. Но уже на следующее утро, под сильным ливнем к пансионату начала съезжаться пресса и сотни поклонников. В первое время Джорджу приходилось скрывать свои отношения с Патти – таково было решение менеджера "Битлз" Брайана Эпстайна. Поэтому Харрисон и Леннон вышли к журналистам одни – а Патти и Синтию, в пустых корзинах для грязного белья, в это время вывозил из пансиона впопыхах нанятый водитель. Это была настоящая романтика.

Джордж и Патти обручились в декабре 1965-го года — и уже в январе 1966-го поженились. К тому времени Харрисон стал активно писать песни – если за весь 1963-й год всего одна песня его авторства появилась на пластинках "Битлз", то в 1965-м таких песен было уже четыре. Все они, так или иначе, были вдохновлены Патти Бойд – особенно трогательная "I Need You" ("Ты нужна мне") из альбома "Help!". Песня была ничуть не хуже номеров, написанных Ленноном и Маккартни – магии Патти хватило для того, чтобы Джордж в одиночку вполне успешно стал соревноваться с самыми популярными и уважаемыми авторами десятилетия.

В 1965-м и 1966-м Джордж и Патти уже считались едва ли не самой красивой парой "свингующего" Лондона – и примером новой британской аристократии, каковой стали молодые поп-звезды. А еще в тот период Джордж стал всерьез увлекаться Индией – ее музыкой и религией, и Патти целиком и полностью разделяла его интересы. Она вместе с Джорджем сутками напролет слушала все пластинки мастера игры на ситаре Рави Шанкара, которые только можно было достать – и поглощала, стараясь не отставать от супруга, книги и брошюры об индуизме. В конце 1966-го Джордж и Патти вместе на несколько месяцев съездили в Индию – и еще раз, вместе с остальными битлами, весной 1968-го.

А в это время близкий друг Джорджа, один из лучших гитаристов Британии и мира Эрик Клэптон, все сильнее влюблялся в Патти. Эрик был частым гостем в бунгало пары в Эшере – Клэптон и Харрисон в то время по-хорошему завидовали друг другу. Джорджа восхищало то, как у Эрика получалось оставаться всеми уважаемым "свободным художником". Он мог играть в группе "The Yardbirds", потом вытворять чудеса у Джона Майалла в составе "Bluesbreakers", а через каких-то несколько месяцев собирать сенсационное трио "Cream" и поражать мир громоподобным психоделическим блюз-роком. Джордж чувствовал себя связанным по рукам и ногам обязательствами в "Битлз" — но как раз его статусу битла и завидовал Эрик. А еще у молодых людей были общие вкусы – это касалось музыки, автомобилей, одежды, и, как показывала жизнь, женщин.

Пройдет еще несколько лет, прежде чем Эрик открыто заговорит с Джорджем и Патти о своих чувствах - пока же он записывал идеальное гитарное соло для песни Джорджа "While My Guitar Gently Weeps", одного из ярчайших номеров на "Белом альбоме", выпущенном "Битлз" в конце 1968-го.

В конце шестидесятых Патти уже практически не работала в модельном бизнесе, стараясь больше времени проводить с Джорджем в их бунгало – стены которого Харрисон разукрасил яркими вызывающими красками из пульверизатора. У нее с сестрой Дженни был свой антикварный магазин в Лондоне, но Патти занималась только закупками, поручив менеджмент сестре – так что у Бойд было много свободного времени, чтобы продолжать вместе с мужем заниматься активными духовными поисками.

Сильно увлекшись очередной книгой, Джордж мог казаться холодным и отстраненным – но это не слишком сильно пугало Патти, как и то, что они не могли завести ребенка. То время, что они вместе проводили дома, были настоящей идиллией, которая со стороны, по воспоминаниям очевидцев, напоминала нечто из средневековья. Джордж мог наигрывать что-то на индийском ситаре, а Патти в это время вместе с сестрой что-то молча вышивала в соседней комнате — с улыбкой на лице.

Тогда Джордж писал песни такого рода, текст которых мог быть как признанием в любви к женщине, так и обращением к Богу – например, "Long, Long, Long" из того же "Белого альбома". Но песня "Something" была явным любовным посланием к Патти – Джордж пел о ее улыбке и движениях так, будто наблюдал все это великолепие впервые.

"Something" стала одной из величайших любовных баллад в истории музыки – радость и гордость от того, что счастье находится в руках, смешивались с робостью, которую все еще вызывала истинная красота. А еще – со страхом перед тем, что будущее может приготовить и любви, и счастью. Именно эту песню Харрисона Фрэнк Синатра называл своей "любимой у Леннона и Маккартни". Из всех бесчисленных исполнений песни, от кавера Джо Кокера до версии Элвиса, Патти предпочитала даже не оригинальную запись "Битлз" с пластинки "Abbey Road" — а то, что Джордж спел ей под гитару, сидя на полу их кухни в Эшере.

Эрик Клептон, любовь которого к Патти и не думала ослабевать со временем, тоже написал песню. Она оказалось еще пронзительнее, чем у Джорджа – боль от безответного чувства, а также муки совести, которые испытывал Эрик из-за того, что желал жену друга, послужили жестокими, но действенными источниками вдохновения.

Песня называлась "Layla" — Клэптон написал ее после того, как ему в руки попала поэма "Лейли и Меджнун" персидского поэта Низами Гянджеви, жившего в двенадцатом веке. Это была завораживающая в своей трагичности и безысходности история – о любви, которая не имела права на существование.

Эрик, едва дочитав, тут же схватился за гитару, и написал о своей Лейли – конечно же, о Патти, которая в песне стала Лэйлой. Тогда, в начале 1970-го, Клэптон как раз принимал участие в записи сольного шедевра Харрисона, альбома "All Things Must Pass" — ненадовго оставив Джорджа, который безвылазно сидел в студии "EMI" на Эбби-роуд, Эрик иногда тайно встречался с Патти на съемной лондонской квартире. Во время одной из таких встреч Эрик поставил ей магнитофонную пленку с черновой записью "Лейлы" — было ясно, о ком поет Клэптон, и Патти была сражена наповал. В ту встречу она не смогла отказать Эрику – и они впервые были близки.

В тот же вечер все трое встретились на вечеринке – и Эрик во всем признался Джорджу. Харрисон просто спросил у жены: "Так с кем ты идешь, со мной или с ним?". Патти ответила просто: "Джордж, я иду домой". Она все еще любила мужа и не была готова уйти к Эрику – не смотря на его бесконечные уговоры и мольбы. В то время Клэптон стал по-настоящему одержим Патти и своим чувством к ней – его коллекция фотографий Бойд значила для него не меньше, чем музыка. Все свои чувства Клэптон выразил в потрясающем альбоме "Layla and Other Assorted Love Song" — редко когда сердца разбивались с таким оглушительным звоном, а блюз был таким выстраданным и в то же время утешающим.

Это был творческий пик Клэптона, а еще – начало его героинового падения. В 1971-м Джорджу еще с огромным трудом удалось вытащить его на сцену нью-йоркского "Мэдисон-сквер-гарден" -для участия в благотворительном концерте в пользу пострадавших от наводнения в Бангладеш. Но следующие несколько лет Эрик практически не покидал своего загородного дома – его интересовали только Патти и героин.

Но в конце 1973-го Клэптону удалось взять себя в руки – он прошел курс лечения и взялся за запись новой пластинки "461 Ocean Boulevard", которая стала большим хитом. Патти к тому времени стала уставать от связей Джорджа на стороне, которых становилось все больше с начала десятилетия. Последней каплей стала измена мужа с женой Ринго Старра, Морин – да, все они были родом из шестидесятых, времени свободной любви, но это было уже чересчур.

Патти ушла к Эрику летом 1974-го – Харрисон написал по этому поводу несколько депрессивных песен для альбома "Dark Horse", а для записи кавера на старый хит "The Everly Brothers", песенку "Bye-bye Love", даже пригласил Клэптона и бывшую жену. Официально, впрочем, Джордж и Патти развелись только в 1977-м – и это был один из самых цивилизованных "звездных" бракоразводных процессов, без проявлений алчности и взаимных упреков. Они вообще продолжали оставаться близкими друзьями – Джордж, Эрик и Патти. А когда Патти узнала о том, что Джордж снова женится, на мексиканке из Лос-Анджелеса Оливии Ариас, то так заметно расстроилась, что Эрик написал по этому поводу очередную песню, посвященную ей – "Golden Ring", позже вошедшую в пластинку "Backless".

Эрик и Патти наконец поженились в 1979-м (конечно, Харрисон присутствовал на свадьбе), но в их жизни к тому времени становилось все больше мрачных туч. Заменой героина для Клэптона стал алкоголь – Патти долгое время терпела его пьяные выходки, но потом и сама стала увлекаться крепкими напитками. Они развелись в 1989-м – конечно же, сохранив за собой право на дружбу.

Франсуаза Арди

Франсуаза Арди была ярчайшей представительницей прелестного млодежного направления на французской эстраде начала шестидесятых годов — называлась оно "yé-yé". Считается, что такое название "йе-йе" — результат растущей популярности тех же "Битлз" в континентальной Европе в 1963-м году и их песни "She Loves You" с задорным "yeah, yeah, yeah!" в припеве. Однако первый альбом Франсуазы вышел еще в 1962-м и тогда же Арди выступила на телевидении с песней "La Fille Avec Toi" — и на пластинке, и на телевыступлении прозвучало это самое "йе-йе-йе", на английский манер. Франсуазе даже пришлось объяснять ведущей шоу, что значит "yeah" — а уже в июле 1963-го появилась статья в "Le Monde", в которой употреблялся термин "yé-yé", опять-таки, за месяц до релиза сингла "She Loves You".

Да, Арди была яркой, но не вызывающей. Наоборот, обладающая особой, таинственной и сдержанной красотой Франсуаза была от природы застенчивой девушкой – и застенчивость многие ее поклонники и воздыхатели путали с надменностью. Уже в 1964-м девушка стала записываться в Лондоне – ее не устраивали парижские студии с технической стороны. На Арди тут же обратили внимание участники ведущих британских групп – и Мик Джаггер с Китом Ричардсом и Брайаном Джонсом, и Леннон с Маккартни были очарованы тихой и исполненной достоинства Франсуазой. Джаггер даже назвал Арди своим "идеалом женщины".

Но самый большой "звездный" поклонник Франсуазы в это время находился за океаном, в Нью-Йорке. Это был Боб Дилан. Он случайно увидел выступление француженки в какой-то телепередаче – и был настолько впечатлен девушкой, что написал вдохновенную поэму, в которой упоминалась и Арди, и Сена, и Нотр-Дам. Поэма была целиком напечатана на задней обложке пластинки Дилана 1964-го года "Another Side of Bob Dylan" — легенда гласит, что тогда же Боб начал писать Арди длинные письма.

Но встретились они только через два года – в день концерта Дилана в парижской "Олимпии". Концерт состоял из двух частей, акустической и электрической, с перерывом между ними. Боб знал, что Арди находится в зале – и попросил в антракте своего помощника передать Франсуазе, что он не выйдет на сцену для продолжения выступления, если Арди не заглянет к нему за кулисы. Растерявшуюся девушку отвели к Бобу — и он предложил ей продолжить вечер в номере его парижской гостницы. Арди в итоге оказалась в спальне у Боба – но все, чего хотел Дилан, это чтобы Франсуаза послушала песни с его новой пластинки, "Blonde In Blonde". Многие считали и считают, что песни "Just Like a Woman" и "I Want You" оттуда посвящены другим женщинам – однако совсем не исключено, что главным источником вдохновения для этой песенной классики была именно Арди.

Джерри Холл

Техасская красавица Джерри Холл была одной из самых высокооплачиваемых моделей в мире в середине семидесятых. Ее карьера взлетела самым стремительным образом, после того, как Джерри была замечена агентом на одном из пляжей Сен-Тропе – впечатляли и рост, и длинные светлые волосы, и все остальное.

Холл почти сразу переехала в Париж, где стала снимать квартиру вместе с будущими звездами кино и музыки — Джессикой Лэнг и Грейс Джонс. Джерри везло с работой – в 1975-м году она сфотографировалась в образе русалки для обложки альбома сверхпопулярных тогда "Roxy Music". Их лидер, утонченный ценитель всего прекрасного Брайан Ферри, серьезно увлекся моделью – настолько, что уже через несколько месяцев встреч и свиданий они обручились.

Ферри был по уши влюблен в Холл, но она недолго оставалась его невестой. Брайан был известным и опытным сердцеедом — но даже он не мог тягаться в этом смысле с Миком Джаггером. Мик познакомился с Холл на одной из вечеринок на Манхеттене в 1977-м – и достаточно было всего нескольких ночей в легендарном ночном клубе "Студия 54", чтобы Джерри ушла от Ферри к Джаггеру.

Брайан был настолько ошеломлен и выбит из колеи, что едва ли не впервые не стал скрываться в новом материале за образами, а написал горькие и мрачные песни-исповеди, описывающие его плачевное состояние. Так родился альбом "The Bride Stripped Bare" 1978-го года — вдохновленный болезненным и внезапным расставанием с Холл, и разбавленный для приличия несколькими нейтральными каверами.

Джаггер тоже расстался в 1978-м со своей супругой Бианкой – и, вдохновившись новыми отношениями с Джерри и музыкой, звучавшей в упомянутой "Студией 54", написал грандиозный диско-хит "Роллинг Стоунз", песню "Miss You". Холл родила Джаггеру четверых детей – они расстались только в конце девяностых.