Памяти Марианны Фейтфулл. Как дочери шпиона удалось вырваться из амплуа "девушки Мика Джаггера" и стать символом 1960-х

Если королями "свингующего Лондона" середины шестидесятых являлись "Битлз" и "Роллинг Стоунз", то Марианна Фейтфулл, которой в то время было около двадцати лет, по праву считалась его принцессой. Певица, актриса и подружка Мика Джаггера, повлиявшая на него так глубоко, как не удавалось ни одной другой женщине, она была символом того десятилетия.

Дочь баронессы и шпиона

Марианна не собиралась становиться поп-звездой, у нее не было ни звездных амбиций, ни мечтаний о славе – но время само выбрало ее. Рождение Марианны было результатом странного союза. Ее отец, эксцентричный английский джентльмен Роберт Глин Фейтфулл работал не где-нибудь, а в британской разведке, то есть был шпионом. А еще у него хватало времени на литературу – мистер Фейтфулл, будучи профессором итальянской литературы, преподавал в лондонском Бедфордском колледже. Как не без гордости утверждала сама Марианна, отец мог без акцента говорить на любом европейском языке, от французского до чешского.

Когда Глин Фейтфулл познакомился с матерью Марианны, баронессой Евой фон Захер-Мазох (внучатой племянницей того самого Леопольда фон Захер-Мазоха, автора "Венеры в мехах"), та была балериной в Вене – роман привел к женитьбе, но мать Марианны не представляла себе, с кем она связывает свою жизнь. Родители развелись, когда девочке было шесть лет – с тех пор Марианна очень скучала по отцу, с которым смогла снова сблизиться только за несколько лет до его смерти.

Сначала Марианна с матерью жила в Рединге, графство Беркшир, потом они переехали в Лондон, где девочка пошла в обычную школу в Брикстоне. Мать и дочь почти бедствовали — средств не хватало, жизнь в послевоенной Англии была не из легких, к тому же Марианна болела туберкулезом. Когда девочка уже становилась подростком, она стала учиться в католической школе в Рединге, но не потому, что собиралась быть монахиней, а потому, что на частную школу у матери не было денег. В то же время Марианна заинтересовалась театром – и стала заниматься на курсах при местном театре.

Однажды знакомый пригласил Марианну на бал в Кембриджском университете – приближался день Святого Валентина. Там Марианна, которая уже была настоящей красавицей со светлыми от природы волосами и затуманенным взглядом, познакомилась с молодым человеком на несколько лет старше – он был в маленьких темных очках, мексиканской рубашке и джинсах. Парня звали Джон Данбар, он был художником и видным лондонским тусовщиком – и не только водил дружбу с самим Полом Маккартни и менеджером "Роллинг Стоунз" Эндрю Олдхемом, но и знал лично американских битников, автора "Голого завтрака" Уильяма Барроуза и поэта Аллена Гинзберга.

"Свингующий Лондон"

Очень скоро мисс Фейтфулл снова очутилась в Лондоне – но это уже был совсем другой мир и совсем другой Лондон. Стоял 1964-й год – время перемен уже наступило, шестидесятые шли полным ходом, но самое захватывающее было еще впереди. Мать Марианны была уверена, что как только дочь снова окажется в столице, на нее тут же обратят внимание и девушка станет купаться в лучах славы – примерно так и произошло.

Вместе с Данбаром, который скоро станет ее мужем, Марианна оказалась на вечеринке, на которой присутствовал упомянутый Эндрю Олдхем. Он оказался впечатлен красотой девушки и ее аристократическими манерами – к тому же, как оказалось, Марианна обладала естественным артистизмом и голосом, не выдающимся, но способным заинтриговать. Олдхем, который был младше самого молодого участника "Стоунз", загорелся желанием стать менеджером Марианны и сделать из нее утонченную поп-звезду, играя на контрасте с буйными блюзовыми грубиянами Джаггером и компанией.

"As Tears Go By"

Мик Джаггер и Кит Ричардс к тому времени уже написали исполненную меланхолии балладу "As Tears Go By" — вообще-то это была их первая попытка сочинить вместе вразумительную песню. Эндрю Олдхем всегда отличался прозорливостью – недавно он убедил Мика и Кита, что нельзя вечно играть и записывать только кавер-версии малоизвестных американских блюзов, песни Чака Берри или соул-хиты, которые еще не добрались до Британии. Олдхем буквально заставил Джаггера и Ричардса начать писать собственный материал – он закрыл их на ночь на кухне и потребовал, чтобы к утру была готова песня, "окруженная высокой кирпичной стеной с окнами высоко наверху". И еще – Олдхем требовал, чтобы в песне и в помине не было никакого секса.

Той бессонной ночью на тесной кухне и родилась "As Tears Go By", которую Олдхем теперь хотел отдать Марианне. Сам он собирался стать продюсером записи – к тому же, он значился и как соавтор песни. Дело в том, что изначально творение Джаггера и Ричардса называлось "As Time Goes By" — как песня из классического фильма "Касабланка" 1942-го года. Олдхэм предложил изменить "время" на "слезы" — получалось еще сентиментальнее. Сами авторы несколько стыдились собственного сочинения – от обычного репертуара "Стоунз" песню отделяли световые годы. Но к их чести стоит заметить, что "As Tears Go By" не была уж слишком сопливой или слащавой – песня передавала состояние печального молодого человека, которого вдруг внезапно настиг приступ жалости к себе, во время наблюдения за вечерними играми детей на площадке.

Сингл с исполнением Марианны вышел в июне 1964-го года на том же лейбле, что выпускал записи "Роллинг Стоунз" — прекрасно аранжированная песня с отличной партией гобоя стала не просто большим хитом, но еще и одним из первых примеров "барокко-попа", стиля, без которого невозможно представить середину шестидесятых и особенный шарм того времени. Голос Фейтфулл обладал глубиной и загадкой, редкими для семнадцатилетней девушки – и еще тем самім пресловутым аристократическим достоинством.

Джаггер уже тогда, в 1964-м, демонстрировал интерес к Марианне – начав с того, что проявил неуклюжесть и испортил ее платье на очередной вечеринке, откупоривая бутылку вина. Но Марианна была неприступной и десятки раз отвечала ему отказом – она все еще была увлечена Джоном Данбаром и в мае 1965-го года вышла за него замуж. Свидетелем на свадьбе был Питер Эшер – участник дуэта "Peter and Gordon" и старший брат невесты Пола Маккартни, актрисы Джейн Эшер.

За месяц до свадьбы вышел и дебютный альбом Марианны – точнее, сразу два дебютных альбома. Это и в самом деле был уникальный случай – дело в том, что руководство лейбла "Decca" представляло Фейтфулл исключительно в роли подростковой поп-звезды, но сама Марианна видела себя скорее в качестве исполнительницы фолк-песен. Сначала лейбл предложил резонный компромисс – объединить на одной пластинке народные песни и потенциальные танцевальные хиты. Но Фейтфулл проявила характер и принципиальность – в итоге в один день на прилавках британских музыкальных магазинов появился поп-альбом "Marianne Faithfull" и фолковая пластинка "Come My Way". Хороши были оба релиза.

Мик и Марианна

В ноябре 1965-го у молодых супругов родился сын Николас – и если бы не популярность и контракт с лейблом, Марианна с радостью бы оставалась дома. Но она было плохой домохозяйкой – к тому же, лондонская богемная жизнь вступала в самую увлекательную и еще относительно невинную фазу. В следующем году Марианна, которой уже исполнилось двадцать, е больше свободного времени проводила не дома, а в гостях у гитариста "Стоунз" Брайана Джонса и его девушки Аниты Палленберг, с которой Марианна очень сдружилась. Несмотря на рождение ребенка, она все больше отдалялась от мужа. К тому же, Джон Данбар был увлечен своей художественной галереей, а ее тянуло к миру себе подобных — новоиспеченной лондонской аристократии, каковой в то время были поп-звезды (рок-звездами это особенное племя начнут называть только через несколько лет).

Мик Джаггер в 1966-м расстался со своей подружкой, моделью Крисси Шримптон – он все еще не скрывал своих чувств к Марианне, и наконец Фейтфулл сдалась. Мик и Марианна стали жить вместе – и очень скоро ее влияние на Джаггера и сочиняемые им вместе с Китом Ричардсом песни стало очень заметным.

За тексты песен в основном отвечал Мик — еще совсем недавно пластинки "Роллинг Стоунз" изобиловали выпадами в адрес девушек. Если остальные группы или исполнители-мужчины предпочитали изливать слушателю душу по поводу разбитого сердца и того, как жестоко обошлась с ними любимая, то Джаггер в текстах хитов "Стоунз" доходчиво объяснял партнерше, почему им не стоит быть вместе и почему девушка не заслуживает его любви. Такой подход к сочинению песен был продемонстрирован со всей суровостью в песнях пластинки 1966-го года "Aftermath", в номерах вроде "Under My Thumb", "Stupid Girl" или "Out of Time", еще раньше – в хите "The Last Time".

Но уже к 1967-му году Мик стал писать нежные, очаровательные песни, вдохновленные отношениями с Марианной – в песнях "Стоунз" появилась утонченность, изысканность и, конечно же, аристократичность. "She Smiled Sweetly" ("Она мило улыбнулась"), "Complicated" ("Сложная"), "She’s a Rainbow" ("Она – радуга") – таких восторженных и трогательных песен, в которых лирический герой искренне восхищается всем тем новым миром, которым является для него любимая женщина, а не только ее сексуальностью, Джаггер больше не писал никогда. После расставания с Фейтфулл три года спустя, в 1970-м – тем более.

Фейтфулл, дочь профессора литературы, подсовывала Джаггеру книги, она же заинтересовала его актерской игрой – сама Марианна к 1967-му году уже играла на подмостках театра "Ройал-Корт" в лондонском Вест-Энде и успела сняться у Жана-Люка Годара, в эпизоде картины "Made in U.S.A.". В 1968-м она играла вместе с Аленом Делоном в "Мотоциклистке", а потом стала Офелией в "Гамлете" Тони Ричардсона. К тому времени Марианна уже страдала от наркотической зависимости – и роль Офелии только усугубила и зависимость, и депрессию. Фильм Ричардсона не был выдающимся – но непривычно сексуальная в данном контексте, даже агрессивная работа Фейтфулл по праву заслуживала самой высокой похвалы. По сути, она играла не столько шекспировскую героиню, сколько пыталась осмыслить перед камерами свою собственную трагедию. Если Офелия была отвергаема Гамлетом, то Джаггер делал то же самое с Марианной – он не был готов связывать свою жизнь с наркоманкой, в истории "Роллинг Стоунз" в то время и так было предостаточно наркотиков.

Расставание не было мгновенным – летом 1969-го Марианна еще летала с Миком в Австралию, на съемки фильма "Нед Келли", в котором он играл главную роль. Но эта поездка была последней каплей – тогда Марианна приняла 150 таблеток снотворного, впала в кому, но осталась жива. После расставания с Джаггером Марианна кубарем полетела вниз. Тяжелая героиновая зависимость, жизнь у знакомых, потом – в притонах, сквотах или вовсе на улице, все это продолжалось годами, попытки друзей заставить ее пройти курс лечения заканчивались ничем.

Музыкальные продюсеры тоже предпринимали попытки заставить ее работать – так в 1971-м Марианна записала материал для альбома "Rich Kid Blues", но пластинка вышла только в восьмидесятых. Через четыре года, в 1975-м, когда вдруг появился вдохновленный музыкой кантри альбом "Dreamin’ My Dreams", Марианна уже жила в квартире без электричества и горячей воды.

В 1979-м, вдохновленная панком и новой волной, Фейтфулл все-таки смогла взять себя в руки и записать шедевр "Broken English" — до боли откровенную, резкую пластинку, спетую хриплым голосом, почти уничтоженным бесконечным ларингитом и наркотической зависимостью. Такую пластинку в то время могла записать только она – не Патти Смит и не Нико. Но с героином Марианна окончательно рассталась только к середине восьмидесятых – и с тех пор каждый новый альбом Фейтфулл оказывался очередным доказательством ее исключительности. В девяностых Марианна была восхитительно непредсказуемой – она могла записать пластинку с "композитором Дэвида Линча" Анджело Бадаламенти (альбом "A Secret Life"), а спустя несколько лет вдруг появиться на диске "Металлики".

В двадцать первом веке Фейтфулл тоже продолжала записывать любопытнейшую музыку – особенно это касалось пластинок, сделанных с участием Ника Кейва и его коллеги по "The Bad Seeds" Уоррена Эллиса, дисков "Negative Capibility" и "She Walks in Beauty", ее финального релиза 2021-года. На своем последнем альбоме Марианна читала стихи поэтов английского романтизма – и в сочетании с призрачными аранжировками Эллиса ее речитатив действовал на слушателя магическим образом. Она тяжело болела в последние годы – с трудом перенесла ковид несколько лет назад, но выжила. Тем не менее, смерть Фейтфулл стала неожиданностью – казалось, она так же несгибаема, как ее старый друг Кит Ричардс.