Памяти Куинси Джонса. Как легендарный музыкальный продюссер дарил звучание Майклу Джексону и Фрэнку Синатре

Да, Куинси Джонс знаменит прежде всего как тот человек, который записал три самых успешных альбома Майкла Джексона – "Off the Wall", "Thriller" и "Bad". Причина появления у Джексона титула "короля поп-музыки" — в песнях именно этих пластинок, идеально спродюсированных Джонсом. Вся профессиональная жизнь Куинси Джонса прошла под девизом его собственного отца, который еще в детстве учил сына – какой бы важности ни была работа, нужно либо выполнять ее хорошо, либо не браться за нее вовсе. И те три альбома, которые Джексон записал под руководством Куинси и в самом были не просто очень качественным поп-продуктом, а записями, близкими к совершенству.

 Но вообще-то работа с Джексоном – просто еще один значительный эпизод в блистательной и невероятной карьере Джонса. Нет смысла перечислять все его награды и регалии – достаточно знать, что начинал он как джазовый трубач, и прошло не так много времени, прежде чем Куинси стал делать оркестровые аранжировки для таких легенд, как Каунт Бейси и Фрэнк Синатра. О том, как много работа Джонса значила для великого Синатры, говорит тот примечательный факт, что однажды Фрэнк подарил Куинси золотой перстень – который сам проносил 40 лет. Джонс не снимал его с мизинца правой руки до своих последних дней.

Несостоявшийся гангстер

Но в детстве Джонс мечтал вовсе не о музыкальной карьере – хотя и заслушивался игрой на пианино соседки за стенкой. Уже позже продюсер справедливо заметит, что человек не сможет выжить без воды и музыки, но в юные годы Джонсу не хватало и других, не менее необходимых вещей. Куинси рос в Чикаго – и собирался стать настоящим гангстером. Мальчик хорошо знал, что такое жизнь на улице – однажды семилетний Куинси зашел в тот квартал, где не следовало появляться, и в результате на него напали и ножом пригвоздили кисть руки к доскам забора. Шрам остался на всю жизнь.

Но однажды Куинси тайком пробрался в заброшенный склад, где стояло пианино – мальчик не умел играть, но как только его пальцы очутились ка клавишах, жизнь Куинси изменилась самым кардинальным образом. Теперь он не думал о ноже, который постоянно носил с собой – отныне его заботило только то, из чего можно было извлечь музыку.

В последующие несколько лет Куинси брал в руки барабанные палочки, приставлял к губам тромбон и валторну, но в итоге остановился на том, что казалось ему верхом изящества – на трубе. Уже в 14 лет Джонс стал играть в джазовом оркестре по ночным клубам, тогда же он крепко подружился с другим черным юношей, влюбленным в музыку – Рэем Чарльзом, он был старше Джонса на три года. Куинси не мог не восхищаться амбициями, внутренней силой и целеустремленностью Рэя, который ослеп в семь лет – и его пример вдохновлял Джонса с необыкновенной силой.

Когда Куинси исполнилось 18, он уже играл на трубе в оркестре у самого Лайонела Хэмптона – мастера игры на вибрафоне. И Джонсу, и остальным музыкантам оркестра приходилось демонстрировать чудеса работоспособности, порой играя каждую ночь в течение нескольких месяцев – без выходных. Вместе с оркестром Хэмптона Куинси объездил полмира, потом распрощался со своим работодателем – и поселился в Ньй-Йорке, джазовом центре мира в пятидесятых.

Теперь он мечтал только о том, чтобы сочинять музыку – и аранжировки для оркестра. Сначала Куинси принимал любые заказы – лишь бы платили деньги, но свое дело Джонс знал очень хорошо и просто не мог и не умел писать халтуру. К тому же, Куинси и сам продолжал играть на трубе – причем не только джаз. В 1956-м Джонс в составе небольшого бэнда аккомпанировал Элвису Пресли во время его дебюта на национальном телевидении – так что еще тогда Куинси вошел в историю не только джазовой музыки, но и рок-н-ролла. Очень скоро к нему как к мастеру аранжировок струнных потянулись знаменитости — вроде блистательной Дайны Вашингтон, а потом и патриархи джаза, Луи Армстронг и упомянутый Каунт Бейси. Джонс в то время работал со всеми великими – от Диззи Гиллеспи и своего друга Рэя Чарльза до Сары Вон и Кларка Терри.

Куинси и поп-музыка

В 1957-м году Джонс понял, что ему еще многому нужно научиться – любой другой, пользуясь тем успехом, который уже имел Куинси, просто гнал бы от себя подобные мысли куда подальше. Но Джонс уехал в Париж – где начал изучать теорию у Нади Буланже, среди учеников которой были и Джордж Гершвин, и Леонард Бернстайн, и Мишель Легран, и многие другие. Именно во Франции Джонс обрел ту силу в музыке, которая позволяла ему чувствовать себя абсолютно свободным – и эта свобода в творчестве не покидала его никогда.

А потом настал черед натуральной подростковой поп-музыки – и вообще-то привела к ней Куинси неудача. В конце пятидесятых он собрал свой собственный оркестр из 18 музыкантов – под названием "The Jones Boys". Оркестр успешно гастролировал по Америке и Европе – но Джонс еще не научился планировать бюджет и в итоге гастроли с участием такого количества оркестрантов закончились финансовой катастрофой.

Джонс считал, что собрал лучший джазовый бэнд на планете – и при этом музыкантам приходилось чуть ли не голодать. Именно тогда Куинси, по его словам, понял разницу между музыкой и музыкальным бизнесом – и то, насколько важно понимать эту разницу просто для того, чтобы выжить. Ему нужно было выбраться из долговой ямы, и Куинси в первый раз в жизни отправился на работу в офис – за хорошую зарплату в должности музыкального директора в фирме грамзаписи "Mercury". В руки Джонса попали демо-записи шестнадцатилетней певицы Лесли Гор – она исполняла скорее бодрый поп, чем рок-н-ролл, и Куинси стал продюсером девушки. Песня Лесли "It’s My Party" стала хитом номер один в Штатах в 1963-м – за ней последовала целая серия новых хитов, спродюсированных Джонсом. Через некоторое время Куинси стал уже вице-президентом лейбла "Mercury".

Синатра и музыка к фильмам

В 1964-м Куинси позвонил Фрэнк Синатра – и попросил написать оркестровые аранжировки для его совместного альбома с Каунтом Бейси. Это было началом плотного сотрудничества Джонса и Синатры, который не уставал поражаться тому, с какой легкостью и скоростью Куинси не только сочинял музыку, но и вносил необходимые поправки в партитуру уже в процессе записи. Фрэнка и Куинси связывала еще и крепкая дружба – они доверяли друг другу, и за все время их работы вместе не было подписано ни одного контракта.

Джонс стал писать музыку для художественных фильмов в 1964-м – и за последующие годы сочинил и записал оркестровые саундтреки для нескольких десятков картин, включая "Итальянскую работу" с Майклом Кейном, "Побег" со Стивом Маккуином и "Золото Маккены" с Грегори Пеком. Но при этом Куинси успевал записывать еще и отличные сольные альбомы – с настроением сыгранные на стыке джаза, соул и фанка. Особенного внимания заслуживают пластинки конца шестидесятых и начала семидесятых,"Walking in Space", "Gula Matari" и "Smackwater Jack" — они звучали модно, насыщенно, в высшей степени профессионально, но при этом не стерильно и с живой энергией, которая ощущается в них до сих пор.

Майкл Джексон

В 1978-м Джонс, которому как раз исполнилось сорок пять, продюсировал саундтрек к киномюзиклу "Виз" Сидни Люмета, снятому по классической сказке Лаймена Фрэнка Баума "Удивительный волшебник из страны Оз" — и постоянно присутствовал на съемках. Роль Страшилы играл Майкл Джексон, двадцатилетний певец из семейной группы "The Jackson Five", которая недавно поменяла название на "The Jacksons".

Поскольку Майклу скоро должен был исполниться 21 год, он собирался записать свою первую по-настоящему "взрослую" сольную пластинку – и как раз был в поисках подходящего продюсера для будущего альбома. Джексон осторожно поинтересовался у Куинси — не мог ли бы он посоветовать ему чью-либо кандидатуру? Джонс, по своему обыкновению, был полностью погружен в работу, которой занимался в данный момент – и отделался от Майкла дежурными фразами, не назвав никого конкретного.

Но потом Куинси обратил внимание на то, насколько дисциплинированным и работоспособным был Джексон на съемочной площадке. Майкл всегда приходил вовремя (то есть в пять утра, чтобы гримеры успели превратить его в Страшилу), знал наизусть не только свои номера, но и то, что должны делать партнеры по фильму, и вообще производил впечатление цельной личности, человека, который знает, чего хочет.

"Так тебе нужен продюсер?" — спросил Джонс у Джексона. И добавил — "Вот он, перед тобой". Так родился один из самых успешных тандемов в истории популярной музыки. Куинси привел для записи альбома Джексона "Off the Wall" свою команду крепких профессионалов, безотказных и универсальных музыкантов — и сам вплотную занялся конструкцией звука и аранжировками (прежде всего для ритм-секции, бывшей крайне важным ингредиентом в диско-фанковой смеси альбома). Куинси стал настоящим гуру, наставником для Джексона – и Майкл прислушивался к мнению Джонса во всем. Только однажды во время работы над "Off the Wall" Майкл и Куинси серьезно поспорили – Джексону не слишком понравились переливы струнных во вступлении к первому треку, "Don’t Stop ‘Til You Get Enough". Майкл попросил Джонса убрать эту часть аранжировки – по его мнению, скрипки сглаживали впечатление от мощного и напористого грува. "Ни в коем случае!" — был ответ Куинси, и скрипки остались на своем месте.

"Off the Wall" стал первым серьезным артистическим заявлением Майкла Джексона – пластинка, вышедшая в 1979-м году, продалась многомиллионным тиражом и сделала Майкла суперзвездой. Куинси не только помог Джексону выразить все свои таланты в самой подходящей форме – он сделал так, чтобы гений Майкла был понятен и виден всем и каждому. Но "Off the Wall" не был пределом – следующий диск Джексона, записанный вместе с Джонсом, тот самый "Thriller" 1982-го года, стал самым продаваемым альбомом в истории. Влияние "Триллера" — а значит, и Куинси Джонса – на поп-музыку ощущается до сих пор, модель, созданная Джексоном и Джонсом на этом альбоме, по большому счету, не претерпела существенных изменений.

Проблемы со здоровьем сопровождали Куинси еще с семидесятых – тогда он перенес две операции на головном мозге. В январе 2015-го Джонс впал в диабетическую кому, но через несколько дней пришел в себя — и скоро снова возобновил достаточно активный образ жизни. Сейчас, со смертью Куинси, эпоха истинных музыкальных гигантов продолжает уходить — все дальше.

Джек Антонофф

Но поп-музыка продолжает существовать – как и когда-то, благодаря усилиям не только тех, кто ее исполняет, но и тех, кто ее в должном виде записывает. Джек Антонофф – так зовут человека, который делает саунд для суперзвезды двадцать первого века, Тейлор Свифт. В это трудно поверить но Антонофф (40 лет), создающий такой гладкий звук для Свифт, когда-то, в конце девяностых, начинал в панк-группе под названием "Outline". Ребята играли в книжных магазинах для анархистов и ездили на гастроли в фургончике – хотя гастролями это было назвать сложно, поскольку часто случалось так, что на концерты либо никто не приходил, либо аппаратура отказывалась работать. Тем не менее, группа умудрилась выпустить альбом на маленьком лейбле в 2001-м – и через год распалась.

Потом Антонофф музицировал в группе "Steel Train", потом – в коллективе "Fun". Когда "Fun" играли на одном фестивале с Адамом Ламбертом и "Queen", Антоноффу удалось поиграть на знаменитой эксклюзивной гитаре Брайана Мэя – Джек до сих пор называет этот опыт самым сюрреалистичным в своей музыкальной карьере. В том же 2013-м году Антонофф познакомился с Тейлор Свифт, уже успешной певицей в стиле поп-кантри – Тейлор только готовилась к тому, чтобы начать сочинять и записывать музыку в жанре современного синти-попа. Сначала Джек и Тейлор написали вместе песню для британского фильма "Один шанс" — в нью-йоркской квартире Антоноффа, после того, как убедились, что им обоим жутко нравится то, как звучат барабаны у группы "Fine Young Cannibals".

Антонофф помогал Свифт в работе над ее первым синти-поп альбомом "1989" в 2014-м — а некоторые песни из него, например "I wish you would", были вдохновлены гитарными набросками Джека, которые он записывал на свой смартфон еще до знакомства с Тейлор. Альбом Свифт получил "Грэмми". С тех пор Тейлор сотрудничает с Джеком во время записи каждого своего диска – именно ему, изначально тяготеющему к более жесткой музыке, удается сделать так, что песни Свифт могут теоритически прийтись по вкусу самой разной аудитории.

Кроме этого, Антонофф строил звук на нескольких последних альбомах Ланы Дель Рей, а еще -сотрудничал с одной из самых интересных певиц (и гитаристок) нашего времени Энни Кларк, она же St. Vincent. Так, на замечательном альбоме Кларк "Masseduction" Джеку удалось сделать достаточно авангардные эксперименты Энни неожиданно приемлемыми для потребителей ультрамодной поп-музыки.

Эндрю Уотт

34-хлетний Эндрю Уотт – еще один дико востребованный продюсер двадцатых годов двадцать первого века. Еще в начале прошлого десятилетия Уотту удалось завести знакомство со старшим сыном Джона Леннона, Джулианом. Ну а Джулиан Леннон познакомил Эндрю с Гленном Хьюзом, музыкантом, который известен любому поклоннику хард-рока семидесятых – времени, когда Хьюз играл на бас-гитаре и пел в группе "Deep Purple". Вместе с Хьюзом и барабанщиком Джейсоном Бонэмом (сыном покойного Джона Бонэма, барабанщика "Лед Зеппелин) Уотт составил трио – под названием "California Breed", которое записало одноименный и единственный альбом в 2014-м.

В следующие несколько лет Эндрю тусовался вместе с рок-музыкантами старшего поколения, а уже в 2020-м записывал "новую Мадонну" Майли Сайрус и альбом Оззи Осборна "Ordinary Man". Диск Сайрус назывался "Plastic Hearts" — и он стал не только самым "рок-н-ролльным" в дискографии современной поп-дивы, но и самым популярным рок-альбомом на стриминговых платформах начала двадцатых.

В начале 2023-года вышла новая пластинка Игги Попа "Every Loser", спродюсированная Уоттом – и стало окончательно ясно, что если мифическая рок-легенда желает получить модный, глянцевый, но при этом жесткий звук, ей следует обращаться к Уотту. Диск Игги появился как раз тогда, когда Эндрю Уотт записывал новый альбом "Роллинг Стоунз" — их первую за 18 лет пластинку с авторским материалом под названием "Hackney Diamonds". В 2024-м Уотт сделал новый звук ветеранам гранжа девяностых "Pearl Jam" ( альбом "Dark Matter") – и, по слухам, работает над новыми записями Пола Маккартни.