Памяти Криса Кристофферсона. Как шагнуть в неизвестность и стать мировой легендой

Крис Кристофферсон был одним из тех людей, которые если уж берутся за дело, то выполняют свою работу на совесть – а еще у Кристофферсона было достаточно талантов для того, чтобы успешно применять их в самых разных сферах. Он и в самом деле мог сделать успешную военную карьеру – и начал прилагать усилия, но потом бросил все и полностью посвятил себя музыке. А еще он вполне мог стать успешным писателем – когда Кристофферсон был еще совсем молод, его рассказы и эссе публиковал один из старейших журналов Америки, "Thе Atlantic Monthly".

Кристоффер Кристофферсон рос в семье военного, офицера ВВС США Ларса Кристофферсона, шведа про происхождению – Крису вместе с родителями приходилось часто переезжать с места на место, что только способствовало тому, что парень все чаще сосредотачивался на своем внутреннем мире и воображении, силу которого подпитывала постоянно меняющаяся обстановка. Наконец семья осела в городе Сан-Матео, Калифорния – здесь юный Кристофферсон окончил школу и здесь же он начал пробовать писать. Эти попытки никак нельзя было назвать юношеским графоманством. Так, рассказ "Скала" (тот самый, который был напечатан в журнале) действительно повествовал о скале – но только потому, что своей формой она напоминала герою женщину.

Крис поступил в Помонский колледж, частное заведение в калифорнийском Клермонте, где обучали "свободным искусствам" и который считался одним из самых престижных гуманитарных колледжей — не смотря на непрекращающиеся требования строгого отца перестать валять дурака и идти по его стопам. Но Кристофферсон не ограничивал себя учебой, и проводил время не только в библиотеке и за письменным столом – Крис проявлял себя и в суровых видах спорта, будучи отличным игроком в регби и американский футбол. Однажды во время летних каникул он устроился на работу – но не мойщиком посуды или разносчиком пиццы. Крис выполнял работы по углублению дна на острове Уэйк в Тихом океане – это было тяжело, но почти также трудно было годы спустя выходить на сцену перед многотысячными аудиториями и петь интимные песни-исповеди о самом сокровенном. Но в то время о музыкальной карьере Кристофферсон еще не думал.

Крис окончил колледж в 1958-м, получив степень бакалавра искусств – за год до этого он был избран в старейшее студенческое общество Америки, Phi Beta Kappa. В том же 1958-м Кристофферсон стал стипендиатом Родса (стипендия Родса для выпускников позволяет продолжить обучение в Оксфордском университете) – и отправился за океан, в Англию. В Оскфорде Крис не только старательно изучал английскую литературу, но и успешно боксировал и продолжал играть в регби, уже на родине этой игры. И именно тогда, в Британии, Кристофферсон начал писать первые песни – и юноша просто по определению не мог написать стандартную поп-песню того времени. Его первые песни были глубоко личными, интроспективными сочинениями – тем, что гораздо позже, уже на исходе шестидесятых, отличало от других отдельное, избранное племя так называемых "сингеров-сонграйтеров". К ним примкнул тогда же и сам Кристофферсон, хотя мог это сделать гораздо раньше. Эти авторы-исполнители, такие, как Джеймс Тейлор, Нил Янг, Джексон Браун или Джони Митчелл, были ведомы Бобом Диланом – но и сам Кристофферсон мог бы оказаться в числе первых гуру, если бы всерьез относился к тому, что сочинял в конце пятидесятых и начале шестидесятых.

Да, Кристофферсон мог бы составить конкуренцию Дилану уже тогда – но если Дилан в то время целиком и полностью посвятил себя музыке и выступал в богемных кофейнях Нью-Йорка, то Кристофферсон находился за океаном в Оксфорде и изучал философию. Также Крис подумывал о том, чтобы поддаться на уговоры отца и вступить в ряды Вооруженных сил. Это и произошло – получив степень бакалавра философии в Оксфорде, Крис женился на своей давней подруге Фрэнсис Бир, но совсем скоро очутился в совершенно другом мире, в Форт-Ракер, штат Алабама.

Там он готовился стать пилотом вертолета (позже Кристофферсон окончил еще и Школу рейнджеров армии США, где ему пригодились навыки игры в регби, поскольку этот боевой курс был одним из самых трудных). В начале шестидесятых Кристофферсон снова отправился в Европу – на этот раз в Западную Германию, где проходил службу в 8-й пехотной дивизии.

В 1965-м Кристофферсону предложили должность преподавателя английской литературы в Вест-Пойнте, самом престижном военном учебном заведении в Штатах. Но Крис через некоторое время отклонил предложение – вместо этого он решил вообще уйти из армии и наконец всерьез заняться музыкой. Ему было уже 29 лет – поздновато для того, чтобы начинать путь к славе. Кристофферсон столкнулся с абсолютным непониманием жены и родителей – отец с матерью были по-настоящему шокированы, посчитав, что сын таким образом предает и их семейные идеалы, и свои собственные.

Кристофферсон перебрался в столицу музыки кантри, город Нэшвилл, штат Теннесси. Однако добиться хотя бы того, чтобы кто-то согласился просто послушать песни, сочиненные им в армии, было еще труднее, чем представлял себе Крис в самых пессимистичных фантазиях. Ему приходилось работать на нескольких работах, чтобы прокормить себя и жену с ребенком – к тому же, у маленького сына были серьезные проблемы с пищеводом, и львиная доля заработков уходила на врачей и лекарства. Жена не выдержала – и подала на развод, ну а Кристофферсон, который мог преподавать в Вест-Пойнте и быть уважаемым человеком, тем временем отращивал волосы, все больше напоминал хиппи, и… наконец нашел работу мечты, дворником и уборщиком в студии "Columbia Records" в Нэшвилле – той самой, в которой несколькими годами ранее Боб Дилан записал свой шедевр "Blonde on Blonde".

Однажды на Криса, который мыл полы, наткнулась Джун Картер, певица и жена Джонни Кэша, одного из тех музыкантов, на которых пытался равняться Кристофферсон – Крис не упустил случая и попросил Джун передать мужу пленку с записями его песен. И Картер в самом деле отдала записи Кристофферсона Кэшу – но тот благополучно о них забыл, потому что ему передавали десятки таких коробок с пленками. Тем не менее, Крису таки удалось пристроить несколько своих песен – их записывали певцы вроде Дэйва Дадли и Фэрона Янга, а однажды кое-что даже записал Джерри Ли Льюис. Некоторые песни даже становились хитами локального масштаба, но о большой славе Криса как автора говорить было еще рано.

Вертолет на лужайке Джонни Кэша

К тому времени Кристофферсон устроился на другую работу – пилотом вертолета (пригодился армейский опыт) и начал совершать коммерческие рейсы. Несколько раз ему делали строгий выговор – Кристофферсон все больше начинал злоупотреблять алкоголем. Однажды он совершил сумасбродный поступок, перевернувший его жизнь – приземлился на своем вертолете прямо на лужайке перед домом Джонни Кэша. Согласно легенде, Кристофферсон выскочил из кабины с упаковкой пива в одной руке и с еще одной коробкой с песнями в другой – теперь его нельзя было проигнорировать.

Когда Кэш пришел в себя после появления Кристофферсона, то послушал песню "Sunday Morning Comin’ Down" — горькую историю о спивающемся одиноком человеке, тоскующему по семейному очагу – и пришел в восторг. Крис написал эту песню, когда жил один в маленькой квартирке после развода с супругой.

Кэш записал свою версию песни – и она стала большим хитом в 1970-м году. Кэш представил Кристофферсона публике на Ньюпортском фолк-фестивале – Крис впервые выступал перед такой большой аудиторией и поддержка Джонни была очень важна. Именно после этого выступления Кристофферсон наконец подписал контракт с фирмой грамзаписи – лейблом "Monument", настолько был впечатлен его выходом Фред Фостер, владелец лейбла, присутствовавший на фестивале. Вообще-то с Кристофферсоном было подписано два контракта, первый как с исполнителем, второй – как с автором песен для музыкального издательства "Combine Music", которым тоже владел Фостер. Первый контракт особенно порадовал Кристофферсона, который, хоть и был уверен в себе как в сочинителе, искренне считал, что поет "как лягушка".

Дебютный альбом Криса, вышедшая в июне 1970-го года пластинка с простым названием "Kristofferson", был одним из первых шедевров встающего на ноги жанра "outlaw country", то есть "кантри вне закона". На музыку, которую играли в конце шестидесятых мужчины, родившиеся в тридцатых годах, уже много повидавшие, но еще не начавшие стареть, не могла не влиять актуальная рок-музыка тех времен и движение хиппи с их идеалами свободы — время традиционного кантри с его незыблемой моралью заканчивалось. Кристофферсон был одним из первых, кто понял, что разница между романтическим героем-изгоем из кантри-песен того времени – и похожим персонажем из песен рок-групп, была не так уж велика. Что ж, Крис, как и его друзья и коллеги Вилли Нельсон, тот же Кэш, Вэйлон Дженнингс, а также техасец Таунс Ван Зандт делали все для того, чтобы эта разница казалась еще меньшей.

Кристофферсон в то время встречался с одной из икон хиппи, певицей Дженис Джоплин. Осенью 1970-го года, буквально за несколько дней до смерти, Дженис записала песню Кристофферсона под названием "Me and Bobby McGee" для своего нового альбома – сингл с песней, как и альбом "Pearl", стали уже посмертными релизами для Дженис. Сингл занял первое место в Штатах – и автор песни, Крис Кристофферсон (собственную версию Криса "Me and Bobby McGee" на его дебютном альбоме широкая публика не удосужилась расслушать), наконец стал по-настоящему известен. На втором альбоме Кристофферсона, потрясающем "The Silver Tongued Devil and I", прозвучала горькая песенная эпитафия, посвященная Дженис – преисполненная чувством вины "Epitaph (Black and Blue)". Она была одним из самых искренних сочинений и без того предельно откровенного в своих песнях Кристофферсона.

Кристофферсон и кино

В начале семидесятых музыкант неожиданно для себя самого стал сниматься в кино. Кристофферсон никогда не стремился стать кинозвездой, но сначала Деннис Хоппер, недавно снявший вместе с Питером Фондой культовый хиппи-манифест "Беспечный ездок", позвал Криса сыграть небольшую роль в его картине "Последний фильм". Позвал просто потому, что Хопперу, одногодке Кристофферсона, очень нравилась та самая "Me and Bobby McGee". В 1972-м Кристофферсон снялся уже в главной роли – его герой в фильме "Сиско Пайк" был бедствующим музыкантом, который, чтобы поправить свое материальное положение, стал драгдилером. Партнером Кристофферсона в той картине был Джин Хэкман в роли полицейского – и хотя поначалу фильм был разруган критиками и проигнорирован зрителями, со временем "Сиско Пайк" был возведен в разряд "потерянного шедевра".

 В 1973-м Кристофферсон работал уже с самим Сэмом Пекинпой, который к тому времени успел снять такие знаковые фильмы, как "Дикая банда" и "Соломенные псы". Крис сыграл одну из главных ролей в вестерне "Пэт Гэрретт и Билли Кид" — не смотря на то, что его Билли по сценарию был 21 год, а сам Кристофферсон уже приближался к сорока. Харизматичный разбойник у Криса получился в равной степени беспечным и мудрым, ну а то, что в самые напряженные моменты лицо Билли Кида не становилось суровым, а расплывалось в широкой улыбке во все зубы, только добавляло Кристофферсону-актеру киношного обаяния.

Вместе со сценаристом Руди Вурлицером Кристофферсон привел в проект Боба Дилана, большого поклонника легенды о Билли Киде, в которой реальные факты смешивались с народной фантазией – Крис и Боб уже успели сдружиться благодаря общему знакомому, Кэшу. Пекинпа, родившийся в двадцатых годах, был весьма далек от рок-культуры и понятия не имел, кто такой Дилан – но пришел в полный восторг, когда Боб спел ему несколько песен в фургончике на съемочной площадке в мексиканском штате Дуранго за бутылкой текилы. В итоге Дилан не только написал музыку для фильма (включая знаменитую песню "Knockin’ On Heaven’s Door"), но и сыграл человека из банды Билли. Для Кристофферсона роль Кида была решающей – хотя сам фильм по достоинству был оценен и признан классикой только в восьмидесятых, когда вышла режиссерская версия Пекинпы с авторским монтажом.

В следующем году, уже с бородой с легкой проседью, которая только добавляла ему харизмы, Кристофферсон снялся у молодого Мартина Скорсезе. Крис стал настоящей звездой драмы "Алиса здесь больше не живет", самой "семейной" картины Скорсезе – вышедшей после "Злых улиц", прославивших режиссера. Главной героине фильма, сорокалетней Алисе Хайатт (ее сыграла Эллен Берстин), сильной, но чуть неуклюжей и наивной женщине, воспитывающей сына Томми, катастрофически не везет с мужчинами после гибели мужа – пока не появляется герой Кристофферсона по имени Дэвид. И пусть сынишка Алисы ненавидит музыку кантри, именно Дэвид, просто и убедительно, без пошлостей, пафоса и лишних движений, доказывает и Алисе, и Томми, что обычное, заурядное счастье существует.

Жаль, что Кристофферсон больше не снимался у Скорсезе – хотя в шедевральном "Таксисте" 1976-го года о нем и его песне "The Pilgrim Chapter 33" вспоминает Бетси, героиня Сибилл Шеперд, когда в первый раз встречается в кафе с героем Роберта Де Ниро Трэвисом – позже Трэвис купит и подарит Бетси ту самую пластинку Кристофферсона "The Silver Tongued Devil and I".

Сам же Крис в 1976-м сыграет в фильме "Звезда родилась" вместе с Барбарой Стрейзанд – и получит за свою роль катящейся кубарем вниз рок-звезды Джона Ховарда "Золотой глобус". После выхода одноименной картины 2018-го года с Брэдли Купером и Леди Гагой нельзя было удержаться от сравнений – что ж, при всех достоинствах режиссерского дебюта Купера, и он, и леди Гага иногда напоминали в том фильме детей, пытающихся казаться взрослыми. Кристофферсон и Стрейзанд же вовсе не нужно было пытаться быть зрелыми, мудрыми, уставшими и искушенными перед камерой – они слишком хорошо знали тот мир, о котором шла речь в фильме.

Потом были другие киноудачи (прежде всего, "Конвой" и "Врата рая", в число успехов с некоторой натяжкой можно даже записать супергеройскую трилогию "Блэйд", сделавшую из Кристофферсона в девяностых и нулевых настоящую мейнстримовую голливудскую звезду уже для следующих поколений), были и новые удачи в музыке. Так, в 1985-м Кристофферсон вместе со старыми друзьями Вилли Нельсоном, Джонни Кэшем и Вэйлоном Дженнингсом организовал кантри-супергруппу "The Highwaymen" — и в стерильных восьмидесятых музыка титанов вдруг заиграла новыми и очень уместными красками.

И да, в девяностых произошел еще один значительный и показательный эпизод – правда, не имеющий прямого отношения к карьере Кристофферсона. Дело в том, что в 1992-м году Крис и скончавшаяся в прошлом году Шинейд O’Коннор участвовали, среди многих других, в грандиозном концерте в нью-йоркском "Мэдисон-сквер-гарден" — посвященном тридцатилетию карьеры Боба Дилана. За две недели до этого Шинейд оказалась в центре большого скандала, когда в прямом эфире американского телевизионного шоу "Saturday Night Live" порвала в клочья фото Папы – протестуя таким образом против сексуального абьюза детей в Католической церкви. Теперь, выйдя на сцену перед нью-йоркской публикой, O’Коннор была встречена свистом и улюлюканьем – ей так и не дали спеть песню Дилана "I Believe in You" с его "христианского" альбома "Slow Train Coming". Единственным, кто поддержал Шинейд в тот момент, был Кристофферсон – он вышел на сцену, обнял ее и сказал на ухо: "Не дай ублюдкам сломить тебя". Позже Крис посвятил Шинейд песню, которая называлась "Sister Sinead".

Последние годы Кристофферсон не выступал, не снимался и не записывался – еще в 2021-м он объявил, что уходит на пенсию. Музыкант и актер, еще один из последних великих, умер в кругу семьи в своем доме на гавайском острове Мауи.