Памяти Дэвида Линча. Как жил и блистал самый чудной гений кинематографа

Дэвид Кит Линч родился в городе Мизула, штат Монтана – его отец был ученым, работающим на Министерство сельского хозяйства, мать зарабатывала репетиторством. Линча сложно назвать уроженцем Монтаны – Мизулу семья покинула, когда Дэвиду было всего два месяца. Они часто переезжали с места на место из-за работы отца – и это способствовало развитию воображения у маленького Дэвида. Линчу приходилось постоянно менять школы – но он не замыкался в себе и без проблем заводил новых друзей в очередном новом классе. Но школу саму по себе юный Линч искренне ненавидел — уже будучи взрослым, режиссер продолжал считать ее преступлением против детей, чем-то зловещим, уничтожающим "семена свободы".

Но Линч не без удовольствия стал бойскаутом – и именно в качестве бойскаута, вместе с тысячью других подростков, в день своего 15-тилетия присутствовал на инаугурации президента Джона Кеннеди. Случилось так, что несмотря на усилия охраны, Дэвиду удалось оказаться буквально в нескольких сантиметрах от лимузина, в котором ехали Кеннеди и президент Эйзенхауэр. Следом проехал автомобиль, везший Линдона Джонсона и Ричарда Никсона – так что за считанные секунды прямо у своего лица Линч увидел сразу четырех президентов США, которые сменяли друг друга. Позже он назвал это "замечательным опытом" – хотя неизвестно, как именно лицезрение президентов повлияло на него, как на режиссера-визионера.

Спустя несколько лет, в феврале 1964-го, 18-летний Линч присутствовал еще на одном историческом событии – первом концерте "Битлз" в США, который прошел в Вашингтонском Колизее. Тот концерт посетили 8 тысяч новоиспеченных битломанов и битломанок – музыка уже тогда очень много значила для Линча, и хотя он воспитывался на рок-н-ролле Элвиса Пресли, Дэвид по достоинству оценил новые веяния из-за океана. Но не меньшее впечатление, чем сами "Битлз", на молодого Линча произвели вопящие в экстазе девушки, создававшие апокалиптический шум – именно об этом переживании, навсегда оставшемся в памяти, Линч рассказывал в недавнем документальном фильме "Beatles’64", последнем кинопродукте с участием режиссера, вышедшем при его жизни.

Линч и музыка пятидесятых

Да, Линч был большим поклонником поп-музыки – это увлечение началось с Элвиса и коллективов в стиле "ду-воп", сверхпопулярного в пятидесятых годах жанра в Америке. Песни в жанре "ду-воп" становились большими хитами в исполнении вокальных групп – как правило, в этих песнях, исполненных светлой щемящей грусти, была практически одна и та же последовательность аккордов, но эта формула работала, и работала она безотказно. Такие вокальные группы, как "The Platters" или "The Fleetwoods" были любимыми у Линча – и оставались для него символом пятидесятых, десятилетия, которое он ценил особенно. Пятидесятые, по мнению режиссера, были светлым временем, полным больших надежд и уверенности в том, что все возможно и мир стремится к еще более лучезарному будущему. "Мы и не думали, что тогда же, в пятидесятых, закладывались основы для катастрофического будущего" — говорил Линч уже в двадцать первом веке.

Музыка пятидесятых и начала шестидесятых часто появлялась в фильмах Линча, и играла там почти столь же важную роль, как и то, что сочинял специально для кино превосходный композитор и друг Дэвида, Анджело Бадаламенти. В третьем сезоне "Твин Пикса" 2017-года целиком звучит пронзительный хит тех же "The Platters" под названием "My Prayer" — в одном из самых мрачных эпизодов. Линч не раз использовал этот контраст – светлые, наивные и чистосердечные хиты времен его юности сопровождали тревожные и жуткие моменты на экране. Так было, например, с классической песней Роя Орбисона 1963-го года "In Dreams" в не менее классическом теперь фильме Линча "Голубой бархат" — после выхода картины в 1986-м Рой Орбисон снова стал модным, даже "культовым" певцом, чего он всегда заслуживал. В самой песне, тем временем, стали находить бездны и глубины, которых там, возможно, и не было – и это тоже заслуга Линча.

Но Дэвид в шестидесятых, не смотря на любовь к музыке, не видел себя музыкантом — он решил стать художником. Линч начал посещать Коркоранскую школу искусств и дизайна в Вашингтоне, потом очутился в Школе Бостонского музея изящных искусств – которую бросил через год, потому что его ни капельки не вдохновлял процесс обучения. Забросив занятия, Линч решил отправиться в Европу, разыскать австрийского художника Оскара Кокошку и стать его учеником. Из этой авантюрной затеи ничего не вышло – Линч планировал оставаться в Европе три года, но вернулся в Штаты уже через несколько недель.

Дэвид осел в Филадельфии и снова стал студентом – на этот раз Пенсильванской академии изящных искусств. Здесь Линчу нравилось учиться – по его воспоминаниям, студенты вдохновляли друга, к тому же, здесь Дэвид встретил свою будущую супругу, Пегги. Они поженились в 1967-м, а через год у них родилась дочь, Дженнифер. Молодая семья перебралась в пригород Филадельфии, где Линчу каким-то образом удалось купить задешево дом с двенадцатью комнатами – очень скоро Дэвиду и Дженнифер стало ясно, почему их новая обитель стоила небольших денег.

Обстановка в районе была криминальной – уже через несколько дней после вселения в дом попытались проникнуть грабители, а рядом на улице был застрелен молодой парень. Семью Линчей неоднократно обворовывали, угон машины стал привычным делом. Дэвид жил с постоянным ощущением опасности, но атмосфера, тем не менее, его вдохновляла — пока только на выполнение гравировок, чем Линч в то время зарабатывал на жизнь.

Но в то же время в академии Линч начал снимать свои первые короткометражки. Первая из них была анимационной — и называлась "Шестеро заболевают (шесть раз)". Зрители имели удовольствие наблюдать за шестью блюющими головами – и расположенными чуть пониже желудками, все это под заунывные звуки сирены. Последующие работы, "Алфавит" и особенно "Бабушка", были более изощренными – последний фильм к тому же был первым игровым фильмом Линча, и мог похвастаться убийственным сюжетом. Да, в короткометражке "The Grandmother" из грандиозного потока образов можно было при желании вычленить историю – о том, как мальчик из семени выращивает эту самую бабушку, любящую и заботливую – но этого можно было и не делать, а просто удивляться тому, какие причудливые формы может принимать реальность.

"Голова-ластик" и "Человек-слон", два полюса Линча

В 1970-м Линч наконец переехал в Лос-Анджелес – свой любимый город, с которым режиссер свяжет всю последующую жизнь. Уже в Калифорнии он задумал свой очередной фильм – и то, что началось с двадцати страниц сценария и было запланировано как сорокаминутная картина, превратилось в четыре года съемок и первый полный метр Линча, "Голова-ластик" ("Eraserhead").

Вряд ли в наше время стоит начинать знакомство с творчеством Линча именно с этого фильма – но тогда, в 1977-м, у публики не было выбора. Самый рискованный проект режиссера за всю карьеру оказался его дебютом – но фильм был настолько необычным, что картину не могли не заметить. Слухи о том, что на экране творится нечто, способное повергнуть в шоковое состояние даже тех, кто считает, допустим, "Андалузского пса" Бунюэля и Дали безобидной и внятной сказкой, распространялись медленно, но верно.

На премьеру в Лос-Анджелесе в марте 1977-го года явились 25 человек, но в итоге фильм стал хитом в богемных полуночных кинотеатрах Гринвич Виллидж в Нью-Йорке, а также в ночных кинозалах Сан-Франциско. Уже к 1979-му году 33-хлетний Линч стал культовым режиссером – сам Стенли Кубрик объявил себя поклонником "Головы-ластика", заявив, что это единственный чужой фильм, который он бы хотел снять сам.

Сейчас эта по большому счету семейная история, снятая среди сурового индустриального пейзажа промышленной зоны, смотрится так же вызывающе и в то же время неуловимым образом умиротворенно, как и почти полвека назад. Странный персонаж с незабываемой прической по имени Генри (Джек Нэнс) обитает в комнатушке, в которой можно обогреться от батареи, которая тоже ведет себя странным образом. А еще у Генри есть странная девушка, которая давно с ним не виделась, но успела родить от него ребенка, на шестом месяце беременности…

Может быть, первая полноценная встреча с киномиром Дэвида Линча была обставлена не самым элегантным и задушевным образом – но уникальность этого мира была очевидна уже тогда, в конце семидесятых.

А в 1980-м Линч снимает то, чего от него никто не ожидал – биографическую драму "Человек-слон". Фильм был черно-белым, как и "Голова-ластик", но имел крайне мало общего с экзистенциальными страхами и клаустрофобией дебюта Линча. Действие происходит в Лондоне конца девятнадцатого века – сюжет основан на трагической истории жизни Джозефа Меррика, человека с телесной деформацией. Вероятно, сердце подсказывало Линчу, что фильм нужно сделать именно таким – печальным, трогательным и простым настолько, насколько простой может быть боль, своя или чужая. В итоге "Человек-слон" с великолепными актерскими работами британцев Энтони Хопкинса и Джона Херта стал сенсацией и мог похвастаться множеством номинаций на "Оскар" (включая номинацию "лучший режиссер"), хотя так и не получил ни одной статуэтки.

На самом деле в каждом, даже самом непостижимом фильме Линча, есть не только извечно мудрое, рациональное зерно, но и предостаточно сострадания и человечности, но только еще один раз режиссер снимет кино настолько "нормальное" и общепринятое, как "Человек-слон". Так произошло (как всегда неожиданно, после мрачного и сбивающего с толку "Шоссе в никуда") в 1999-м — когда на экраны вышла "Простая история". Это был фильм о том, как пожилой человек отправляется за несколько сотен миль в другой штат, навестить своего больного брата – на газонокосилке.

Провал "Дюны" и новая эра Линча

Ну а после "Человека-слона" двери в большой Голливуд были открыты для Линча настежь – но судьба и обстоятельства распорядились так, что режиссер продолжал идти своей дорогой и очутился в совсем другом месте. После продолжительной паузы, в 1983-м Линч начал снимать "Дюну" — по той самой книге Фрэнка Герберта, которую десятилетия спустя с куда большим успехом возьмется экранизировать Дени Вильнев. Из Линча же не вышло мейнстримового успешного кинофантаста – он сам считал свою "Дюну" крайне неудачной работой, плачевным результатом многочисленных компромиссов с продюсерами и руководством крупной киностудии. Но в роли Пола Атрейдеса в линчевской "Дюне" снимался молодой актер Кайл Маклахлен – и он станет талисманом для Линча в его новую и самую легендарную эпоху.

Эта эпоха наступила в 1986-м – с выходом на экраны уже упомянутого "Голубого бархата". Это было уже кино, снятое Линчем в жанре и стиле Линча – пугающее, притягательное, отвратительное, красивое, жестокое и доброе. При всей своей очевидной недоступности и элитарности, фильм был рассчитан на массы – и расчет оказался верным. Кайл Маклахлен сыграл ответственного молодого человека по имени Джефф, который однажды находит на лужайке, залитой солнцем…отрезанное ухо. Продолжать ли смотреть дальше – зритель решает на свой страх и риск.

Пройдет несколько лет, и Маклахлен станет тем самым специальным агентом Дейлом Купером из великого сериала "Твин Пикс" — и именно он, агент Купер, унаследует от своего создателя Линча трогательную любовь к кофе, пончикам и пирогам. Еще он будет выяснять, да-да,кто же убил Лору Палмер и решать множество проблем настолько метафизического характера, что изображать их с помощью киноязыка мог только один человек на планете – Дэвид Линч.

После первых двух сезонов "Твин Пикса" Линч в 1992-м снимет приквел – картину "Огонь, иди со мной" о последних днях жизни Лоры Палмер, королевы школы городка Твин Пикс на границе с Канадой. Но блистательный третий сезон сериала появится только в 2017-м – после "Малхолланд Драйва" и "Внутренней империи", последних полнометражных фильмов мастера, которыми он, видимо, достиг некоего предела в своей кинематографической вселенной.

В начале двадцатых годов Линч еще продолжал выходить в эфир с видео, онлайн-прогнозами погоды – в неизменных темных очках, с коронными фразами про "золотой солнечный свет" и "холодный бриз", с упоминанием какой-нибудь милой его сердцу песни. В 2022-м в своих видео Линч неоднократно вспоминал об Украине – голос режиссера при этом дрожал. После смерти Анджело Бадаламенти в декабре 2022-го вышло еще несколько "прогнозов погоды" — после чего режиссер закрыл проект, который явно был чем-то большим для поклонников режиссера, чем информирование о температуре воздуха в Лос-Анджелесе.

Последней ролью Линча в кино (а он был большим профессионалом по разные стороны камеры, достаточно вспомнить его Гордона Коула в "Твин Пиксе") было камео в фильме "Фабельманы" Стивена Спилберга. Линч играл классика американского кино, режиссера Джона Форда, снявшего хрестоматийные "Гроздья гнева". "Горизонт внизу кадра – это интересно. Горизонт вверху – интересно. Горизонт посередине – скучно до чертиков" — говорит его персонаж перед финальными титрами.