От Вудстока до "гениальных неудачников" The Velvet Underground. Семь лучших документалок о музыке

Дело было в масштабе режиссера и предмета повествования, но дело было сделано. После всего ажиотажа, сопровождавшего появление фильма Джексона, пора признать, что просмотр музыкальных документалок — совсем не удел одних только чудаковатых меломанов в гордом или вынужденном одиночестве, а если даже и так, то таких благодарных зрителей на самом деле в тысячи раз больше, чем было принято думать. "ДС" предлагает 7 документальных фильмов о музыке, которые можно порекомендовать даже тем, кто не считает себя ее большим ценителем. В этом списке нет, например, великолепных фильмов Мартина Скорсезе, посвященных таким музыкальным легендам, как Джордж Харрисон или Боб Дилан, но это только потому, что мы вспоминаем фильмы, которые являются чем-то иным, чем подробный и скрупулезный рассказ о жизни какой-либо музыкальной легенды.

"Вудсток" ("Woodstock") (1970)

Конечно, блистательные музыкальные документалки, во главе угла которых ставились именно концертные выступления разных исполнителей, снимались и до "Вудстока" — например, "Джаз в летний день" 1959-го, лента, запечатлевшая череду выступлений участников Ньюпортского джазового фестиваля и окружающий антураж. Но легендарными такие фильмы становились десятилетия спустя, благодаря ценности самого факта сохранения на пленке уже ставших мифическими музыкантов в самом расцвете сил. "Вудсток" же стал мгновенной сенсацией и явлением самим по себе – в том числе и кинематографическим, а не только ввиду, собственно, музыкальных номеров. 

Дело в том, что музыка, звучавшая в августе 1969-го со сцены, расположенной в полях у фермы некоего Макса Ясгура и собравшая аудиторию в 500 тысяч хиппи, была не просто набором модных поп-песен. Она была в равной степени культурным и социальным явлением, не говоря уже о некоторых совершенно сверхъестественных особенностях тех звуков, что издавали из своих инструментов Джими Хендрикс, "Jefferson Airplane" или, скажем, "Canned Heat". Главная магия творилась на сцене — но и вокруг нее, в радиусе нескольких километров, происходило великое множество событий разной степени драматичности, которых хватило бы на дюжину документальных фильмов с реальными страстями накала рекордной высоты. Режиссер Майкл Уэдли с командой операторов снимали все – от телефонных переговоров подростков-хиппи с родителями, уверенными, что их чада находятся в зоне стихийного бедствия (отчасти так оно и было) до ритуального купания тысяч посетителей фестиваля в потоках ливня и грязи. Этот фильм, получивший в свое время "Оскар", в наше время не просто исторический документ. Заряд особенной энергии не уходит из этих кадров до сих пор – и дело не только в подключенных к усилителям гитарах. Одно только открывающее фильм выступление Ричи Хэйвенса под одну акустику полно такого напряжения, что остальные три часа смотрятся так, будто вы ни на секунду не покидаете самую гущу событий.

"Дай мне прибежище" ("Gimme Shelter") (1970)

На самом деле "Вудсток" получился настолько прекрасным именно потому, что это была ярчайшая вспышка красоты, предшествующая неминуемой и очень скорой гибели. Почти в буквальном смысле. Уже в декабре того же 1969-года, на шоссе Алтамонт в Калифорнии состоялся еще один грандиозный бесплатный фестиваль, главными звездами которого должны были стать "Роллинг Стоунз". Те как раз были в первом за три года турне по Штатам и находились на пике творческой формы. Братья Майлс изначально просто тщательно документировали, собственно, концерты и гастрольную жизнь "Стоунз" — и даже засняли, как музыканты записывают в студии "Muscle Shoals" в штате Алабама свою знаменитую балладу "Wild Horses". Выступления были более чем великолепны – их нагло объявляли, как "лучшую рок-н-ролльную группу в мире", но уже после первых вступительных аккордов нового хита "Jumping Flash Flash" становилось ясно, что здесь никаких преувеличений. Мик Джаггер был то пугающе, то очаровательно демоничен – и не был похож ни на одну из тогдашних рок-звезд, а их было великое множество. Напряжение на концертах и в обществе росло – и, в общем-то, возникало предчувствие, что добром весь этот разгул рок-н-ролльного великолепия не кончится. 

Так и случилось. Прямо у сцены нанятыми в качестве секьюрити членами мотоциклетной группировки "Ангелы ада" был убит молодой афроамериканец Меридит Хантер – после того, как тот во время выступления "Стоунз" выхватил пистолет. Все это фиксировалось камерами – как и реакция музыкантов во время просмотра уже отснятой и смонтированной пленки с той злопамятной и зловещей ночи. Материал было решено все-таки выпустить в качестве фильма, а не класть на полку – и если первую часть картины зритель мог дрожать от восторга, то вторую – от ужаса и даже отвращения.

"Размах крыльев" ("Wingspan. An Intimate Portrait") (2001) 

О "битле" Поле Маккартни известно предостаточно, поскольку о "Битлз" снят не один достойный документальный фильм ( не говоря о сотнях посредственных), от масштабного проекта "Антология" до все того же прошлогоднего "Get Back". Но достаточно ли внимания уделялось документалистами тому, чем сэр Пол занимался после распада "Битлз", то есть последние 50 лет своей жизни?

К примеру, не будет большим преувеличением сказать, что семидесятые оказались лично для Маккартни не менее захватывающим десятилетием, чем битловские шестидесятые. И если началось все драматично – с распада самой известной группы на планете ( в чем тогда обвиняли самого Маккартни) и горестного затворничества на ферме в шотландской глуши, то потом Пол собрал группу "Wings", практически повторившую феноменальный успех "Битлз". "Крылья" изначально задумывались как неброский семейный проект, поскольку клавишницей и бэк-вокалисткой Пол взял в новую группу супругу Линду – вместе с гитаристом Дэнни Лэйном они были основным трио, остальные участники менялись с анекдотической регулярностью, а иногда и при таких же обстоятельствах. "Wings" для Маккартни – гораздо более личная история, чем "Битлз", даже интимная – поэтому и фильм о том периоде его жизни взялись делать соответствующие люди. Режиссером картины стал тогдашний зять сэра Пола, Алистер Дональд, а все интервью в фильме представляют собой беседы Пола в уютной обстановке с собственной дочерью, Мэри Маккартни. Эти разговоры откровенны настолько, насколько это возможно между любящими друг друга родственниками. Они сопровождаются редчайшими кадрами из семейного архива и концертными выступлениями "Wings" — ну а темы в процессе заварки чая затрагиваются самые разные, от алкогольных проблем Маккартни самого начала 70-х до его десятидневной отсидки в японской тюрьме десятью годами позже. История "Битлз" изучена вдоль и поперек, и в том случае Маккартни приходилось и приходится в тысячный раз рассказывать одни и те же истории – что же касается "Wingspan", здесь мы имеем дело с настоящим откровением, во всех смыслах.

"Приготовьтесь, будет громко" ("It Might Get Loud") (2008)

Гитара как никакой другой музыкальный инструмент умеет разговаривать тем языком, которому ее учит музыкант — разговаривать его голосом, с его интонацией, характером и темпераментом. Конечно, у каждого гитариста есть свои истории отношений с инструментом, любимыми и дорогими сердцу гитарами или просто кратковременными увлечениями, а есть и свои секреты. Может быть, наивно было полагать, что бывший гитарист "Лед Зеппелин" Джимми Пейдж, гитарист "U2" Эдж и экс-гитарист "The White Stripes" Джек Уайт просто так возьмут и достанут все свои козыри из рукавов прямо перед камерами создателей этой великолепной документалки. Но все равно, это максимум откровенности (и громкости), которые можно было выжать из легендарных музыкантов, устроивших зрелищные и драйвовые посиделки с любимыми гитарами в руках и запасом баек, советов и признаний. 

Каждый из трех гитаристов – ярчайший и знаковый представитель своего поколения, со своими ценностями и сформировавшимся вкусом, и тем забавнее наблюдать, как быстро они находят общий язык и каким одинаковым огнем у них загораются глаза при обсуждении гитар и безграничных перспектив отношений с инструментом. А сами инструменты могут быть самые разные – как наглядно показывает Джек Уайт, просто вбивая гвоздь в доску и обматывая его проволокой.

"Дэвид Боуи. Последние пять лет" ("David Bowie. The Last Five Years") (2017)

Обычно документальные фильмы о музыкантах грешат тем, что большинство экранного времени уделяется "становлению" героя, среде, которая его формировала и, конечно же, зениту славы. Финальные главы часто бывают скомканными, а их обязательный драматизм, если речь идет о покойной легенде, часто выглядит внезапным и даже не слишком уместным. Фильм "Дэвид Боуи. Последние пять лет" — особенный случай, как следует уже из названия. Карьера Боуи и он сам были уникальны сами по себе, и последние годы жизни музыканта – не исключение. 

На самом деле, было время, когда поклонники Боуи уже практически смирились с тоскливой мыслью, что его альбом 2003-го года "Reality" так и останется завершающим в дискографии музыканта. Тогда, во время тура в поддержку пластинки, Боуи перенес сердечный приступ и после этого постепенно превратился в тихого семьянина, не делающего новых записей и не выступающего с концертами. Так длилось почти 10 лет – огромный срок затворничества для суперзвезды его уровня. Но весной 2013-го, совершенно неожиданно, Боуи выпускает новый диск "The Next Day" — альбом записывался в строжайшей секретности и музыканты даже подписывали соответствующие документы о неразглашении тайны. Потом у Дэвида диагностировали рак и его последний диск, величественный, жуткий и прекрасный "Blackstar", получившийся в результате встречи с малоизвестными джазовыми музыкантами в одном из нью-йоркских клубов, вышел в свет за несколько дней до смерти певца в январе 2016-го. Кроме этого, в 2015-м Боуи воплощал в жизнь свою главную амбицию – полным ходом шла работа над постановкой мюзикла "Lazarus" ("Лазарь"), на премьере которого в декабре того года он в последний раз появился на публике. Всем этим событиям и посвящена картина, снятая командой BBC – вышедший через год после смерти Боуи фильм получился в меру трогательным, безмерно вдохновляющим, а еще просто таки обязующим зрителя ценить жизнь – и счастье слышать и слушать музыку.

"Братья Спаркс" ("The Sparks Brothers") (2021)

Группа "Sparks", представляющая собой дуэт братьев Рона и Рассела Маэлов – уникальное явление в поп-культуре. Во-первых, никто не обладал и не обладает таким специфическим и отменным чувством юмора, как они – кроме, разве что, покойного Фрэнка Заппы. В то же время братья Маэлы могут похвастаться еще и превосходным вкусом – а это нечасто встречающееся и замечательное сочетание в музыке. Маэлы, интеллектуалы редкой и неистребимой породы (Рассел – певец и красавец, а Рон – это клавишник, которого люди, краем уха что-то слышавшие о "Спаркс" ,идентифицируют как "тот, который с усиками, как у Гитлера"), регулярно выпускают альбомы с начала семидесятых годов, уже полвека. Другого такого плодотворного и крепкого творческого союза между кровными братьями поп-музыка, опять-таки, не знает. "Sparks" меняли музыкальный климат и менялись вместе с ним – и не единожды изобретали себя заново, буквально каждое десятилетие снова превращаясь в модную, культовую и непостижимую группу. В конце семидесятых, выпустив альбом "No.1 in Heaven" ("Номер один на небесах"), "Спаркс" стали прототипом для множества дуэтов, работавших по принципу "танцующий вокалист – сосредоточенный человек за синтезатором". Но в первую очередь они так или иначе повлияли именно на тех музыкантов, которые сами стали образцом для сотен и тысяч эпигонов на планете, от "Pet Shop Boys" до "Franz Ferdinand" и Бека.

В прошлом году Рону и Расселу наконец-то крупно повезло с кинематографом. Когда-то уже срывалось в последний момент их сотрудничество с мэтром французского кино Жаком Тати, позднее — с Тимом Бертоном. Но в 2021-м на экраны вышел один из самых обсуждаемых фильмов года, весьма нетривиальный мюзикл "Аннет" Леоса Каракса – "Спаркс" написали не только музыку, но и выступили в качестве авторов сценария. А еще – появилась эта замечательная документальная картина о братьях Маэл режиссера Эдгара Райта. "Спаркс" всегда были весьма загадочными и недосягаемыми персонажами – казалось, с ними просто невозможно говорить серьезно и откровенно о простых человеческих вещах. Но в этом фильме Рон и Рассел иногда снимают с себя намертво и наглухо приклеенную в разгар постмодернистской эпохи маску, и осознавать тот факт, что они тоже люди, причем милейшие – бесконечно приятно.

"История The Velvet Underground" ("The Velvet Underground") (2021)

Если и существовала когда-либо группа гениальных неудачников, перевернувшая историю музыки с ног на голову, оказавшаяся в итоге не у дел, а с годами ставшая настоящей легендой – то это они, "Вельвет Андерграунд". Музыканты ухитрялись быть бельмом в глазу и контркультуры, и истэблишмента во времена, готовые ко всему — в конце шестидесятых, и не вписывались даже в ряды других презираемых всеми и вся изгоев. По легенде, первый альбом группы, спродюсированный самим Энди Уорхолом "The Velvet Underground and Nico" купило всего несколько сот человек – и каждый из обладателей этого винила с огромным уорхоловским бананом на обложке создал свою собственную группу.

Изначально лидерами "Вельвет Андерграунд" были один из интереснейших авторов песен прошлого века Лу Рид ( тот самый непредсказуемый человек, который мог написать как одну из красивейших историй любви в трех минутах "Perfect Day", так и выпустить в качестве нового альбома час электрического шума) и музыкант с классическим образованием, альтист Джон Кейл, который переехал из родного Уэльса в Нью-Йорк. Прикрываясь якобы рок-н-роллом, эти двое при поддержке присоединившихся Стерлинга Моррисона, Морин Такер и готической красоты певицы Нико не столько создавали музыку ( а чаще всего это все-таки была великая музыка, несмотря на самые смелые и бесстыдные эксперименты), сколько вправляли мозги целому поколению. Поколению, ждущего от поп-песен и поп-культуры в целом комфорта, поддержки и гарантии веселого времяпровождения. Великолепная картина Тодда Хайнса, снявшего в свое время и культовую "Золотую бархатную жилу" и страннейший байопик о Бобе Дилане "Меня там нет" — именно об этом. Она прекрасна во всех отношениях – и с визуальной, и с концептуальной, и просто с познавательной точки зрения. Так далеко от простого формата "говорящих голов", то есть идеи с персонажами, рассказывающими историю той или иной группы перед камерами, не уходил еще никто.