От порнозвезд до расистов. Почему фильмов Теру ждут так же, как "Игру престолов"

Луи Теру считается королем документального кино. Героями его картин становились порнозвезды, сутенеры, педофилы, убийцы, охотники за инопланетянами, религиозные фанатики, неонацисты, черные националисты, а также ультрасионисты. Более 60 фильмов, награды BAFTA, Emmy, Royal Television Society Television никак не повлияли на его звездный статус в собственных произведениях: Теру на экране остается внимательным собеседником, без сарказма или открытой иронии. Его образ - сдержанный британец в незнакомой, а иногда опасной обстановке. 

Персонажи фильмов доверяют режиссеру или, во всяком случае, готовы использовать съемочный процесс для манифестации своих взглядов, сенсационных признаний и рассказов о необычайных поворотах судьбы. Так, в картине про тюрьму Miami Mega Jail Луи Теру берет интервью у бывшего члена "Нацистских бунтарей" - банды белых расистов, которая функционирует как в заключении, так и на воле. Тот рассказывает, как на зоне влюбился в еврейского парня - теперь у них отношения.

Теру с 1998-го снимает для ВВС, несколько лет назад его интервью из нишевых роликов для телевидения превратились в высокобюджетное кино, а в октябре прошлого года состоялась премьера полнометражного "Моего саентологического фильма". Однако сегодня сериалы вызывают ажиотаж не меньший, чем художественный кинематограф - и в октябре 2017-го картины Теру снова появились на телевидении. На ВВС транслируются его выпуски Dark States о наркомании, проституции и взаимодействии с полицией в самых опасных районах США. Одновременно BBC iPlayer выпускают его старые программы в сборнике "Из архива".

ТВ-нация, порно и скандал

Свои первые шаги на телевидении Луи Теру делал в качестве корреспондента "ТВ-нации" - программы классика современного документального кино Майкла Мура. Члены команды Мура видели себя меняющими мир революционерами. Все, что существовало на голубых экранах до и помимо их деятельности, характеризовалось не иначе, как дерьмо. Теру говорит, что многое из того, чему он научился у Мура, было, несомненно, полезно.
Но молодой режиссер изобрел собственный метод, пытаясь извлечь как можно больше юмора из ситуации и насладиться новым опытом. Впоследствии Луи Теру отыщет множество необычных героев - даже не для того, чтобы развлечь зрителя, а как наркоман, старающийся получить новую дозу. Пока же он исследовал ребрендинг ку-клус-клана и выяснял особенности иерусалимского синдрома.

Когда "ТВ-нация" закончилась, Луи Теру подписал контракт с ВВС. Его проект можно назвать производным от программы Майкла Мура, только выглядело все это гораздо доброжелательнее. Теру многому научился от мастера партизанской тактики и конфронтационной журналистики, но агрессия плохо сочеталась с его собственным стилем и, что уж тут говорить, внешним видом. Мода на острую иронию осталась в 90-х, появилась новая, более мягкая ирония нулевых.

Серия передач "Странные выходные" - это путешествия в различные субкультуры. Евангелисты, сурвивалисты и убийцы инопланетян никогда не подвергались издевкам со стороны интервьюера. Наоборот - в конце каждого сезона он приглашал своих героев к себе на Рождество. Иногда даже участвовал в их странных занятиях - например, когда снимал программу о порнозвездах. Никакого секса или даже обнаженной натуры, но камео в фильме для взрослых все-таки присутствует в послужном списке Луи Теру.

Он беседует с борцом за равноправие черных Халидом Абдул Мухаммадом, пытается понять свингеров, интересуется жизнью африканских сепаратистов, проводит время с профессиональными рестлерами вроде Родди Пайпера и Билла Голдберга, а вскоре сам становится звездой и любимцем публики. Все клюют на его энтузиазм, никто не обижается, с ним готовы встречаться люди со статусом.

Появляется новая серия программ "Когда Луи встретил...", где он проводит время с британскими знаменитостями. Каждая встреча становится событием, но сенсацией стали лишь две из них. На съемках "Когда Луи встретил Гамильтонов" бывшего депутата-консерватора Нейла Гамильтона и его жену Кристину арестовали, обвинив в попытке изнасилования. Надо сказать, что это было не первое обвинение на счету семейства - политик вел себя весьма эксцентрично: встречался с итальянскими неонацистами, где салютовал определенным образом; допускал сексистские высказывания; был замечен в денежных злоупотреблениях. Но что касается насилия, то, судя по всему, речь шла о банальной клевете.

В том же цикле программ Теру пошел на контакт с кумиром подростков - телевизионным ведущим Джимми Сэвиллом. По результатам опроса 2005-го английские зрители признали "Когда Луи встретил Джимми" лучшим документальным фильмом всех времен. В картине Сэвилл, несмотря на свое рыцарское звание, держался просто и забавно. А спустя несколько лет после смерти Сэвилла открылись многочисленные случаи сексуального насилия и домогательств с его стороны в отношении подростков. Скотленд-ярд опубликовал итоги расследования, в которых говорилось о 214 преступлениях, из них - 34 изнасилования. 

Этот случай до сих пор ставят в упрек Теру, обвиняя его в недостатке проницательности. Поклонники режиссера говорят, что все-таки ему удалось продемонстрировать странность Сэвилла, внушить зрителям тревогу. Ведь стиль Луи Теру - отнюдь не расследования. Перед нами классический документалист, для которого камера - это глаз, а не рупор или подслушивающее устройство.

Возвращение назад

Теру старался не упускать из виду и других героев своих программ. В 2005-м он выпускает книгу "Зов странного: путешествия по американским субкультурам". Отец режиссера - известный писатель и лауреат многих премий Пол Теру, но сам Луи говорил: "Меня всегда привлекала и в то же время отталкивали идея стать писателем". Однако он решил еще раз встретиться с персонажами своих "Странных выходных" и написать книгу о том, как изменилась их жизнь за 10 лет. 

И вот перед нами снова проститутки и сутенеры, гангста-рэперы и нацисты, представители странных религий, а еще муж Тины Тернер Айк. Но вся эта рыба не собирается второй раз попадаться на крючок. Теру "рыбалка" интересна потому, что он пытается понять, насколько субкультуры влияют на личность, - это временный билет, который можно сдать, или клеймо на всю жизнь? Он, как и прежде, использует правильные вопросы и дипломатический подход, но для своих героев уже стал аутсайдером и даже врагом. Теперь они манипулируют интервьюером.

Лучший пример этого - беседа с Айком Тернером. Теру хочет узнать, как Тернеру удавалось столько лет держать в подчинении и контролировать знаменитую диву. Но ему приходится тщательно подбирать вопросы, учитывая необыкновенную эмоциональную уязвимость героя. Критики тогда заметили, что эмпатия Теру, делающая его выдающимся интервьюером, сыграла с ним злую шутку: Тернер - искусный манипулятор и запросто подавляет своего вежливого собеседника.

Пообщавшись со своими героям, режиссер увидел, что его передачи пробили брешь в их судьбах. Так, "стареющий фюрер арийских наций" проповедник Ричард Батлер оказался пастором без паствы. Через какое-то время после встречи он умер, а в прочитанном после кончины некрологе Теру не нашел ни одного доброго слова о покойном. Интересно, что из героев Теру меньше всех свои взгляды и образ жизни поменяли именно сторонники превосходства белой расы.

"Темное состояние"

Новый сериал Теру показывает нам криминальные и социальные проблемы, которыми поражены города США: убийства, секс-торговля и наркозависимость. Съемочная группа общалась с полицией и преступниками, пытаясь понять, как все это работает на уровне системы и отдельных личностей. Словно Жак-Ив Кусто невозмутимый Теру погружается на самое дно общества и выныривает с драгоценными кадрами очередного фильма.

Первый "Город-героин" рассказывает о Хантингтоне (Западная Виргиния) - месте, где чрезмерное назначение болеутоляющих средств вызвало эпидемию героина. От рецептурных опиатов пациенты переходят на тяжелые наркотики. В фильме переход показан просто, траектория прослеживается четко: зритель видит несчастных, которые еще несколько месяцев назад жили обеспеченной и спокойной жизнью представителей среднего класса. Каждый четвертый в городе сидит на каком-нибудь из видов опиатов.
В таком месте вряд ли возможно кого-то смутить нескромными вопросами, и Теру меланхолично интересуется: "Вы сосали за наркотики?" Он не собирается унижать своих героев, ему не нужно демонстрировать материальную заинтересованность фармацевтических компаний или отдельных политиков. Достаточно статистики: частота смертельных передозировок в 13 раз превышает средний показатель по стране, один из 10 младенцев рождается наркозависимым.

До этого Луи Теру уже снимал фильм об алкоголиках, неожиданно выявив острую суицидальность среди пьющих. А теперь показывает, что наркоманом при соответствующих условиях может стать любой.

Во втором фильме "Секс-торговля" в фокусе появляется Хьюстон - четвертый по величине город США и первый по торговле людьми. Теру пытается понять, как женщины попадают в нелегальный бизнес и что им мешает навсегда его покинуть. Он делает видимыми нити, которые связывают сутенеров и их жертв. По ходу фильма мы видим, что проститутки получают эмоциональное удовлетворение даже от унижений. Они работают на парней, чьи матери чаще всего тоже участвовали в секс-индустрии. Сутенеры выглядят красноречивыми, стильным и даже умными, но кажется, что они не видят других перспектив для себя. А женщины говорят, что отдают до копейки свои деньги этим мужчинам потому, что так делают все остальные - как будто не может быть другой формы поведения. 

Девушки испытывают страх: "Если вы нарушаете правила, есть последствия - и они не похожи на незначительные последствия". Потом Теру разговаривает с сутенером. Тот хихикает, рассказывая, что когда его "подзащитные" бросают индустрию, он не дает им никаких денег. Режиссер проявляет замечательную уравновешенность как в кадре, так и при монтаже - просто молчит и смотрит, никаких комментариев или музыки. Классическая документалистика. И счастливый конец - одна из героинь расстается с сутенером, теперь она будет работать сама на себя.

"Убийство в Милуоки" - городе, в котором уровень смертоносных стычек более чем в 12 раз выше среднего показателя по стране. Афро-американские общины и полиция здесь в постоянном конфликте. Теру общается с представителями и тех и других. К убийствам в США он относится как иностранец - по его наблюдениям каждая трагедия, вроде того, что произошло в школе "Колумбайн", вызывает лишь очередную гонку вооружений среди населения.

Теру пугает, смешит, заставляет задуматься, но не морализаторствует. Он просто показывает темные миры, никогда не доходя до вуайеризма - не возбуждаясь от увиденного. Наверно, поэтому публика называет его национальным достоянием и предлагает новые темы для съемок.

Говорят, Теру собирается снять картину о поклонниках Трампа. Когда-то он уже сделал фильм "Самая ненавистная семья в Америке", где общался с баптистами, утверждавшими, что Обама - Антихрист. "Подходит по всем параметрам", - авторитетно утверждали они.
Луи Теру уже сделал первые шаги навстречу тому, кто поддерживает Дональда, заявив, что восхищается бесстыдством сегодняшнего президента Америки.