От магазина пуговиц до зоопарка. Самые важные фильмы в киноистории Холокоста
В украинский прокат вышла голливудская драма "Жена смотрителя зоопарка" - о спасении евреев во время оккупированной нацистами Польше. Это хороший повод, чтобы хотя бы отчасти вспомнить, как в кинематографе воплощалась тема наибольшей катастрофы ХХ в.
Фильмов о Холокосте и Шоа (Катастрофа на иврите) существует сотни. В определенном смысле даже сложилась определенная конъюнктура. Посему попробуем отделить зерна от плевел и сосредоточимся на наиболее знаковых картинах.
Один из наиболее ранних фильмов, имевших международный успех -чехословацкий "Магазин на площади" (1965), снятый словаком Яном Кадаром и чехом Элмаром Клосом. 1942-й, небольшой словацкий городок. Словацкому плотнику Тоно в рамках программы "ариизации" от свояка - офицера немецкой армии - достаётся небольшой магазин старой еврейки Розалии Лаутманн, торгующей пуговицами. Жена Тоно надеется, что магазин принесёт их семье прибыль. Тоно прекрасно понимает, что свояк подсунул ему совершенно бедный магазин и богатства ему не видать, но все-таки помогает Лаутманн в его управлении, оставляя ее в полнейшей уверенности, что она - хозяйка лавки. Этот обман во благо заканчивается бедой, но в то же время Кадар и Клос чуть ли не впервые выводят в качестве центрального персонажа не жертву, а одного из представителей третьей стороны - маленького человека, который находит в себе силы осуществить поступок невероятной храбрости. Это было оценено на высшем уровне: "Магазин на площади" удостоился "Золотого глобуса" и "Оскара".
Сюжет о постороннем, в сущности, человеке, который берется с риском для жизни спасать обреченных евреев, получил развитие в "Списке Шиндлера" (1993), одном из наиболее знаменитых фильмов Стивена Спилберга.
Немецкий бизнесмен Оскар Шиндлер прибывает в оккупированный Краков, чтобы организовать фабрику по производству эмалированных изделий. Он быстро сходится с высшими чинами немецкой армии и членами СС. Дело осталось за малым - раздобыть денег, набрать штат рабочих и организовать процесс производства. Многие евреи охотно идут работать к Шиндлеру, так как это даёт им возможность на некоторое время покидать гетто. Под умелым руководством Шиндлера, поддерживаемого своими друзьями из высшего руководства армии, предприятие по производству эмалированных изделий быстро набирает обороты. Но вот в Краков прибывает офицер СС Амон Гёт. Он заключает евреев из гетто Кракова в концентрационный лагерь Плашов. Именно ликвидация гетто послужила отправной точкой в эволюции Шиндлера от авантюриста к гуманисту. Гёт получает приказ закрыть концлагерь Плашов, а находящихся в нём евреев отправить на уничтожение в Аушвиц (Освенцим). Шиндлеру удаётся с помощью взятки убедить Гёта оставить в живых "его" рабочих, которых он будет использовать на новой фабрике в своём родном городе Цвиттау-Бриннлитц в Чехии. Шиндлер составляет список рабочих, которые должны избежать попадания в Аушвиц, и таким образом спасает их. Все заработанные деньги Шиндлер тратит на подкуп нацистских офицеров, охраняющих его фабрику. Деньги кончаются в день капитуляции Германии.
В финале процессия из спасённых евреев, их потомков и актёров, участвовавших в фильме, проходит возле могилы Шиндлера в Израиле. В знак уважения каждый кладёт камень на могильную плиту. В последнем кадре на могилу возлагает цветы исполнитель роли самого Шиндлера Лиам Нисон.
"Список..." получил семь "Оскаров". Спилберг, намеренно сняв картину в черно-белом изображении, оставил цвет для поразительного эпизода с маленькой девочкой в красном платье, идущей никем не замечаемой посреди разгрома гетто. Мастерское изображение событий, забота об аутентичности антуража, свойственная Голливуду прямота эмоций - все это принесло фильму колоссальный успех.
Вышедшая на днях "Жена смотрителя зоопарка" новозеландки Ники Каро во многом повторяет интенции "Списка", только на сей раз "Шиндлером" выступает Антонина Жабинская в исполнении блистательной Джессики Честейн. Ники Каро не пытает счастья в стилизациях - у нее получилась добротная цветная костюмированная драма про малоизвестную страницу истории Второй мировой. Антонина вместе с мужем Яном, директором Варшавского зоопарка, укрывает евреев, тайно вывозя их из гетто и пряча в опустевших клетках для животных. Так им удалось сохранить жизни нескольких сотен человек. Режиссерские и сценарные ходы здесь достаточно стандартные, но фильм держит на плаву потрясающая игра Честейн, а также Даниэля Брюля - антагониста Антонины, немецкого карателя Лутца Хека.
Аналогичный рецепт успеха и у "Выбора Софи" Алана Пакулы (1982). Содержательно это еще одна построенная на обкатанных приемах драма. Главная героиня - оказавшаяся в концлагере польская еврейка, которой немецкий офицер предлагает выбрать, кого из ее двоих детей оставить в живых, а кого убить. Если она не сможет выбрать, убьют обоих. Место в истории кино этой картине обеспечило то, что героиню играет молодая Мэрил Стрип. Играет гениально, играет так, что даже "Оскар", присужденный ей за эту работу, кажется недостаточной наградой.
В целом, фильмам на тему массового уничтожения присущи одни и те же недостатки: "костюм" - исторический антураж и стремление к буквальному воспроизведению фактов - очень часто превалируют над содержанием, над правдой персонажей в фильме. Например, "Пианист" Романа Полански (2002) тоже снят по реальным событиям: в основе сценария - автобиография Владислава Шпильмана, известного польского пианиста 1930-х гг. Полански старательно показывает все круги ада, которые проходит протагонист (Эдриен Броуди) от начала Второй мировой до скитаний в разоренной Варшаве и спасения немецким офицером. Все сделано качественно, размашисто, но ничего нового - на фоне того, что уже снято - "Пианист" не открывает. Критики оценили именно профессионализм, качество воплощения темы, дав картине три "Оскара" (лучшая мужская роль, лучшая, лучший сценарий) и "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах в 2002-м.
Впрочем, о столь нечеловеческом кошмаре снять хороший игровой фильм очень сложно: любая документальная съемка из Освенцима на корню разрушает сколь угодно амбициозные замыслы. Поэтому наиболее талантливые режиссеры применяют разного рода отстраняющие приемы, предлагают необычные ракурсы, чтобы сделать убедительное кино. Так, например, итальянский комик Роберто Бениньи пошел на очень рискованную авантюру: снял в 1997-м... комедию о концлагере. Еще и назвал "Жизнь прекрасна". Главного героя с его маленьким сыном забирают в лагерь. и отец, чтобы уберечь ребенка, убеждает его, что это такая игра, все понарошку, никто не умирает, а кто будет придерживаться всех правил, получит в качестве приза танк. Беньини, сыгравший также главную роль, справился с задачей блестяще. Вышел фильм столь же смешной, сколь и трагический. Киноакадемия, зрители, критики были в полном восторге. Последовали три "Оскара" - за лучшую мужскую роль, за лучший саундтрек, и за лучший фильм на иностранном языке.
Поляк Павел Павликовский пошел другим путем: снял черно-белый фильм "Ида" (2015, "Оскар" лучшему фильму на иностранном языке), сделав героиней непрямую жертву. "Ида" - это несколько дней из жизни молодой послушницы Анны (Агата Тшебуховская) перед принятием обета. По совету настоятельницы она едет в гости к своей тете Ванде (Агата Кулеша) - бывшему сталинскому прокурору. Именно от Ванды племянница узнает, что ее настоящее имя - Ида Лебенштейн, а ее родители убиты во время войны. Ида решает найти их останки.
Мы не знаем, что у нее на уме, она почти не говорит. Молчание понятно: ведь Ида с младенчества знала только монастырь, куда ее отдали, отлучив от обреченной семьи. Единственная значимая фраза Анны-Иды - "Я не готова" - звучит, когда главное произошло: дорогие мертвецы найдены и похоронены, убийцы сознались и остались безнаказанными, однако она еще не готова покинуть мир. Еще есть дела. Неполная неделя от встречи с теткой до окончательного возвращения в монастырь и является для Иды "жизнью". До и после - безмерность монастырского смирения, плавно переходящего в небытие. С другой стороны, путешествие и есть инициация, обязательное для любого человеческого существа приобщение к смерти и любви. Ида устремляется из визуально подчеркнутого безвременья монастырских стен (оператор - Лукаш Зал) ко времени историческому, то есть нечеловеческому, наполненному неотомщенными и непогребенными жертвами, и также - к нестерпимому настоящему, разорванному между чудовищным прошлым и суетливым будущим. В финале она молча идет по дороге, на фонограмме - Бах. То же сосредоточенное, спокойное лицо. Ей, как и прежде, не нужно ничего говорить. Она знает, что было. Она знает, что ее зовут Ида и чего она хочет.
А наиболее художественно убедительный фильм, при этом абсолютно прямой в средствах, вышел на экраны в том же году, что "Ида". Главный герой "Сына Саула" - участник зондеркоманды, группы заключенных, которая заводит других узников в газовые камеры, сортирует их вещи, убирает тела.
Мы ничего не знаем о прошлом этого человека, о его семье, лишь имя - Саул и номер - 7005. Какие-либо чувства на его лице, искаженном истощением и герпесом, невозможно обнаружить, но это отстраненность бездны: актер Геза Рериг делает ее эмоционально видимой.
Мир Саула уменьшен до расстояния прикосновения, до рутинных занятий и потребностей. Именно поэтому почти вся картина снята на крупном плане с размытым фоном. Первый кадр абсолютно нечеткий, в него входит герой, и камера Матьяша Эрдея бросается за ним, не отступая ни на шаг, создавая сумасшедшую динамику. Психологическая и типажная точность присуща всем исполнителям; эти лица, как и цветовая пластика кадра, наследуют полотна экспрессионистов: масштаб происходящего можно передать именно так.
Для Саула смертельная суета обрывается, когда из газовой камеры выносят еще не умершего подростка. Мальчик живет лишь несколько минут, пока эсэсовец его не добивает. Но этого хватает, чтобы в самом Сауле и его мире изменилось абсолютно все. У героя вдруг появляется цель: кроме борьбы за выживание он хочет достойно похоронить ребенка, рискуя собственной головой. В месте, где убитых называют "кусками", где старых и малых тысячами сжигают и развеивают по ветру, такое намерение является исключительным вызовом. Выживание в газовой камере - это чудо. Чудо жизни - вот что хочет спасти Саул, пусть и символически. Вот почему он отстаивает эти похороны до последнего и называет мальчика своим сыном. Жизнь человека - понятие вне физики, то есть метафизическое, и именно эта метафизика отрицает ад, созданный нацистами. Неважно, удастся ли герою похоронить ребенка согласно всем ритуалам. Вырвав его из лагерного конвейера, он уже победил. Безусловный шедевр режиссера-дебютанта Ласло Немеша получил Гран-при Канн, "Золотой глобус" и "Оскара".
Катастрофу еврейского народа в ХХ веке человечество, наверно, никогда не сможет осознать в полном объеме. И потому фильмы о концлагерях, гетто и жертвах снимали и будут снимать, откликаясь на вечно звучащее эхо Холокоста. Будут снимать, чтобы это больше не повторилось.
