От Литтл Ричарда до Элвиса. Как жили и умирали первые звезды рок-н-ролла

Без Литтл Ричарда не было бы не только рок-н-ролла в том виде, как мы его знаем или хотя бы помним, а и таких фигур планетарного, точнее, инопланетного масштаба, как, скажем, Майкл Джексон. Или Принц с Элтоном Джоном. Теперь из пионеров-первопроходцев того музыкального чуда, что загрохотало из каждого звуковоспроизводящего устройства в 50-х, в живых остался только Джерри Ли Льюис. Так что остается только пожелать здоровья 84-летнему Джерри Ли - автору Great Balls of Fire и пианисту по кличке "Убийца" (в свое время прославившего на весь мир не только песнями, но и тем, что женился на собственной 13-тилетней племяннице, хоть и троюродной).

Ну а Бадди Холли, Эдди Кокран, Джин Винсент, Его Величество Элвис (хотя с титулом Короля рок-н-ролла готов был спорить даже сам Пресли) давным-давно откланялись в вечность. Два года назад в 90-летнем возрасте упокоился великий Чак Берри. Самое время вспомнить этих совершенно безумных (иногда и в прямом смысле слова) музыкантов, придумавших и воплотивших тот вселенский ужас и спасение прозябающего и скучающего человечества, имя которому рок-н-ролл.

Просто представьте себе - афроамериканец, гей, с вызывающе длинными локонами, экстравагантным костюмом и тоненькими усиками. И это не 2020 год, это даже не шестидесятые года прошлого века, это чопорные, жутко пуританские 50-е в Штатах!

Ричард Пенниман, он же Литтл Ричард, стоя играет на пианино с яростью лесоруба и подскакивает перед ним, как ошпаренный. А еще он поет - хотя можете назвать это визгом сирены или диким ором кочевника-завоевателя. Кроме этого, Литтл Ричард сочинял песни - нет, мгновенные нетленки, речевки пионеров рок-н-ролла. Ту самую Tutti Frutti, с самым глубокомысленным и едва ли не самым значимым для рок-н-ролла припевом - "Ауап бап алупбап а уап бам бум!" - он сочинил на кухне. Точнее, в процессе мытья посуды - чем тогда зарабатывал на жизнь. Будущая звезда этим самым громогласным "ауап бап" просто попытался поставить на место окончательно доставшего его начальника смены. Поставил на место, ну а потом стал миллионером.

Мало того, что миллионером - Литтл Ричард стал вести себя как архитипичная, даже карикатурная суперзвезда шоу-бизнеса. У него была собственная свита прихлебателей, которые таскали за музыкантом ковровую дорожку и трон - при входе в очередной ресторан, коврик благоговейно расстилался у ног Ричарда, а трон водружали у стола вместо плебейского стула. На Юге Штатов такие номера не проходили - музыканту приходилось засылать в какой-нибудь фаст-фуд за гамбургером белую подружку. Хотя концерты Литтл Ричард давал и там, во всем своем дерзком великолепии, и для черной, и для белой публики - удивительно, как его при этом не линчевали бдительные представители ку-клукс-клана.

А что касается гомосексуальности, то еще в детстве строгий отец не раз сурово наказывал Ричарда за то, что мальчик украдкой баловался с маминой косметикой и платьями, а в 15 лет и вовсе выгнал его из дома - с криками "мой сын сошел с ума". Гораздо позже, в восьмидесятых годах Литтл Ричард, ввиду своего кокетства и противоречивой натуры говорил о своей ориентации - то "Сейчас я не гей, но был геем всю свою жизнь", то "Всегда знал, что я гей", а то и что "гомосексуализм - это противоестественно, и не то, как Бог хочет, чтобы ты жил".

Да, плюс ко всему в 1957 году, пережив ряд соответствующих опытов - например, он был убежден что самолет, в котором он летел, избежал катастрофы исключительно усилиями поддерживающих его ангелов - Литтл Ричард решил стать священником. И стал им - и не выступал вплоть до 1962 года. Тогда, во время европейского тура, Ричард заехал в портовый немецкий Гамбург, и давал концерты в местном заведении "Стар-клаб" вместе с никому еще неизвестными за пределами клубов родного Ливерпуля и того же Гамбурга "Битлз". Битлы с юных лет боготворили Ричарда - Леннон, по его словам, буквально потерял дар речи, когда услышал его Long Tall Sally, а Маккартни всегда мечтал научиться петь, точнее орать и визжать, как их кумир. Чему его и обучил сам Литтл Ричард - для этого нужно было просто "подняться выше макушки собственной головы и вырваться из себя". Спустя несколько лет "Битлз" записали свою версию Long Tall Sally, и Пол Маккартни еще не раз следовал учению и советам мастера, исполняя свои самые "кричащие" вокальные партии.

В пятидесятых Ричард был убежденным трезвенником, не курил, и не раз выгонял музыкантов из своего коллектива за бытовое пьянство. Но во второй половине шестидесятых и в семидесятых в его жизни появились и алкоголь, и героин с кокаином - доходило до того, что он спускал на излишества по тысяче долларов в день. С Божьей помощью Ричард в конце концов излечился от вредных привычек, но здоровье становилось все хуже. Он перенес операцию на бедре - выступать для самого Литтл Ричарда в инвалидном кресле было немыслимо, но он сделал это. Потом он перенес инфаркт. По его словам, от неминуемой смерти его спас аспирин, то, что сын вовремя включил кондиционер, ну, и конечно, Иисус. К великому сожалению, диагностированный несколько месяцев назад рак кости великому музыканту победить не удалось.

Бадди Холли (1936-1959)

Само собой, далеко не всем родоначальникам рок-н-ролла удалось дожить до столь почтенного возраста, как Литтл Ричарду. Первым в рок-мемориал, состоящий из десятков и десятков умерших и погибших в расцвете сил и карьеры звезд (настоящая рок-звезда - мертвая рок-звезда) попал Бадди Холли. Он даже не дорос до того, чтобы вступить в так называемый "Клуб 27", куда входят и Джим Моррисон, и Дженис Джоплин, и основатель "Роллинг Стоунз" Брайан Джонс с Джими Хендриксом, Куртом Кобейном и Эми Уайнхаус. На момент гибели Бадди, человеку, писавшему и исполнявшему одни из самых теплых, светлых и запоминающихся двухминутных песен 20-го века, было всего 22.

И не то, чтобы уроженец техасского города Лаббок так уж старательно следовал девизу "живи быстро - умри молодым". Очкарик Бадди совсем не был таким уж разгульным и отвязным парнем, не делал культа из саморазрушения, но действительно торопился жить. И был очень принципиальным человеком - во всем, но прежде всего это касалось музыки. Холли скорее был печальным подтверждением пословицы "только хорошие люди умирают молодыми".

Он и его группа The Crickets были, по сути, прообразом, моделью для всех рок-групп многих последующих десятилетий - Бадди на гитаре, плюс еще один гитарист, басист и барабанщик. Карьера Холли длилась всего несколько лет, но за это время он объездил с гастролями полмира, написал и записал десятки классических песен. Песни эти до сих звучат так, будто их сочинили не то, что вчера - сегодня утром. Everyday, Words of Love, Maybe Baby, I'm Gonna Love You Too - такой гениальной простоты после Холли добивались считанные исполнители.

А торопился жить Бадди в буквальном смысле. Он назначил своей будущей жене Марии Элене свидание, как только ее увидел, оно случилось в тот же вечер, на следующее утро состоялось знакомство с тетей девушки. Бадди заявил ошарашенной родственнице, что собирается женится на Марии, а когда тетушка резонно посоветовала паре узнать друг друга поближе, Холли ответил, что на это у него нет времени. Молодые люди поженились через два месяца. А каких-то полгода спустя, в феврале 1959-го, Бадди погиб в авиакатастрофе, направляясь на очередной концерт - ему надоело в том зимнем туре мерзнуть в автобусе с неработающей печкой. Вместе с Холли, севшего рядом с пилотом, в салоне одномоторного самолетика находились коллеги по туру - певцы Ричи Валенса (исполнитель "вечнозеленого" хита La Bamba) и Биг Боппер. Не выжил никто.

Эдди Кокран (1938-1960)

Эдди Кокран прожил еще более короткую жизнь, чем Бадди Холли - ему был 21 год, когда он с шиком отправился на рок-н-рольные небеса. Как и Бадди, Кокрэйн сам писал песни и играл на гитаре. Но Эдди был гораздо более изощренным гитаристом - уже тогда, в 50-х, он экспериментировал с дисторшном и другими гитарными примочками, чего не делал практически никто. Кроме того, Кокрана можно было назвать не просто рок-н-рольщиком, а чуть ли не первым панком в шоу-бизнесе.

Дело в том, что Эдди писал песни не только про поцелуи на балконе кинотеатра и вздохи под июньской луной, а и вполне злобную остросоциальную сатиру. Вроде Summertime Blues - о том, как тяжело подростку заработать летом пару долларов, и как его "обламывают" начальники, конгрессмены и даже ООН. Таких песен в репертуаре до Эдди не было ни у одного исполнителя. В конце концов, не зря его Somethin" Else пел даже самый легендарный панк планеты Сид Вишес - а это уже говорит о многом. Впрочем, песни из не очень масштабного репертуара Кокрана играли и играют практически все - от Led Zeppelin и The Rolling Stones до The White Stripes и U2.

Кокран очень близко к сердцу принял новость о смерти своих друзей Бадди Холли, Ричи Валенсы и Биг Боппера. Он был абсолютно уверен, что его совсем скоро постигнет та же незавидная участь. Кокран был настолько одержим этой мыслью, что это стало серьезно волновать его близких. Но Эдди был прав. Во время тура по Великобритании, Кокран ехал по тихой английской глубинке в такси - вместе с невестой и еще одной легендой раннего рок-н-ролла, Джином Винсентом. Водитель неожиданно потерял управление, автомобиль врезался в фонарь. Кокран, находившийся на заднем сидении, пытаясь прикрыть девушку, сидевшую впереди, вылетел из автомобиля. Эдди умер от серьезной черепно-мозговой травмы не приходя в сознание на следующий день в местной больнице.

Джин Винсент (1935-1971)

А вот если кто и был по-настоящему, "классически" диким рок-н-рольщиком на сцене и за ее пределами, так это Джин Винсент. Агрессивность и вызывающая сексуальность остальных коллег Винсента все-таки в большей степени воспринимались как сценический образ, а вот бесчинства Джина принимали за чистую монету - и правильно. Казалось, парень действительно состоял в какой-нибудь банде рокеров-байкеров, как в кино, а на сцену выскочил оторваться на полчасика - попеть-поорать несколько песен. Винсент со своей группой Blue Caps действительно были буйными ребятами - и с удовольствием громили гостиничные номера, что потом стало доброй традицией для каждой уважающей себя и заработавшей достаточное количество денег рок-группы.

Но никаким главарем банды Винсент не был - вообще-то, до того, как стать звездой рок-н-ролла, он был моряком. При чем не тюльку ловил, а служил в ВМС США, в самый разгар корейской войны - кстати, доподлинно неизвестно, участвовал ли Джин в боевых действиях, но его военный корабль находился в корейских водах. Уже на гражданке Винсент попал в мотоциклетную армию - и настолько серьезно повредил ногу, что ему грозила ампутация. Нога все-таки осталась при парне, но всю оставшуюся жизнь Винсент страдал от сильных болей и вынужден был носить стальной обруч. Потом, во время выступлений, одним из коронных номеров Винсента стало ловкое перебрасывание этой самой увечной ноги через микрофонную стойку.

Пик популярности Винсента и Blue Caps (все участники носили синие кепки) пришелся на 1956-1957 годы. Тогда Винсент не только записал свой самый известный хит Be-Bop-A-Lula - песню, которую можно было напевать и насвистывать сутками, но и исполнил ее в фильме The Girl Can't Help It с тогдашней секс-бомбой Джейн Мэнсфилд в одной из главных ролей. Картину, в эпизодах которой также снялись Литтл Ричард и Эдди Кокран, посмотрели миллионы подростков - и даже не столько из-за форм Мэнсфилд, как из-за сцен с участием музыкантов.

"Секретным оружием" Винсента был блистательный гитарист Клифф Галлап, звуки гитары которого то буквально сверлили, то хлестали пространство между усилителями и ушами публики. Его игра впечатляет до сих пор - ярким примером тому служит дико необузданная песня Сat Man c незабываемой перекличкой между Винсентом и Галлапом. Бешеная чуть ли не на патологическом уровне Cat Man, кстати, может шокировать неподготовленного слушателя даже в наше время.

В начале шестидесятых был спад популярности, Винсент без особого (по крайней мере в коммерческом смысле) успеха пытался играть фолк и кантри. Он выжил в той автокатастрофе с Эдди Кокраном, но еще сильнее повредил свою ногу. В последние годы усилились всегдашние проблемы Винсента с алкоголем, он пил все больше - и умер в 1971-м году от прободения язвы желудка, ему было 36. "Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть", - как пел в классической песне группы Jethro Tull семидесятых Ян Андерсон, подразумевая таких, как Винсент и многих других представителей его поколения, настоящих рок-н-рольщиков.

Чак Берри (1926-2017)

У рок-н-ролла могли быть Короли, сердца, души, гении и первопроходцы. А настоящим биологическим отцом жанра был все-таки Чак Берри - и каждый, имеющий уши, может убедиться в этом без всяких ДНК-тестов. Берри не только единоличный автор множества песен, которые напрямую ассоциируются с жанром - от Johnny B. Goodе, Roll Over Beethoven до Сarol и Rock And Roll Music - он, как архитектор, как скульптор, в конце концов, как поэт придал ему надлежащую форму. Рок-н-ролл Берри идеален в своей законченности - таким, и никаким другим, он и должен был быть.

В чисто музыкальном смысле это касается прежде всего его уникальных гитарных ходов и ритма, который держал Чак. А ритм этот вряд ли бы возник, не имея Берри от природы таких огромных ладоней с длинными пальцами. Гитаристы поймут. Его вступления к песням, гитарные соло и проигрыши стали настолько определяющими для жанра, что повторять их нота в ноту за Берри не значило воровать или копировать - это и означало играть рок-н-ролл! Конечно, у Берри были свои корни, как и у остальных рок-н-рольщиков - блюз, и в первую очередь гитарист Ти-Боун Уокер, но Чак пошел значительно дальше и был стопроцентным новатором. И насчет поэзии - Берри никогда не писал банальных текстов для своих хитов, это почти всегда были законченные, остроумные, а иногда и весьма витиеватые истории, так что его по праву можно назвать первым поэтом от рок-н-ролла.

Человеком он был весьма твердым, иногда неуживчивым, склонным к авантюрам. Были в его жизни и тюремные отсидки. В юности - за вооруженное ограбление и угон автомобиля. В зрелом возрасте - за всяческие проделки вроде перевоза несовершеннолетних девушек в соседний штат, туда, где с ними можно было пообщаться поближе. А потом за простое нежелание платить налоги. Проблемы с законом никогда особенно не влияли на состояние духа Берри, в его репертуаре действительно меланхоличных песен единицы - и это, опять-таки, прекрасно сыгранные блюзы. Последний альбом музыканта, который так и назывался - "Чак" вышел в год его смерти. До этого новых песен от Берри мир не получал почти сорок лет. 18 марта 2017 его нашли без сознания в собственном доме в штате Миссури. Вернуть к жизни Чака не удалось, ему было 90.

Элвис Пресли (1935-1977)

Нельзя не вспомнить об Элвисе. Но, в отличие, от некоторых засветившихся здесь героев рок-н-ролла, о Пресли никто и не думал забывать. Наверняка, кто такой Элвис или хотя бы приблизительное представление о нем имеет любой школьник даже в 2020-м году. Плохо одно - миф об Элвисе давно заслоняет его самого, настоящего Пресли. Человека, маниакально влюбленного в музыку и практически никогда не останавливавшего поиски - и самого себя в том числе. В отличие от всех упомянутых музыкантов, карьера Пресли не заглохла в конце пятидесятых. Самое время оспорить несколько непреложных истин.

Например, считается, что лучшие записи Элвиса - это те, что он сделал до своего призыва в армию в 1958-м. Или даже те, что он сделал в студии "Сан" в родном Мемфисе до 1956-го - когда был известен только на Юге Штатов. Да, они прекрасны, и одни только Blue Moon и Heartbreak Hotel - это песни на миллион долларов. Но и после 1960-го года Элвис записал множество превосходного материала в самых разных жанрах, особенно в начале и конце десятилетия. Достаточно послушать альбомы "Elvis is Back!" (1960) и "Pot Luck" (1962), чтобы убедиться, что более эклектичного певца, чем Пресли, в те годы просто не существовало - ему были под силу практически любые стили. Ну а уж что касается альбома 1969 года "From Elvis in Memphis", то в наше время все прогрессивное человечество склоняется к тому, что это и был настоящий творческий пик Элвиса - зрелого, матерого, но все еще пылающего и голодного. Рок-н-ролл в чистом виде был далеко позади.

Ну а тем, кто считает, что Пресли был никудышным актером и снимался в откровенном мусоре (хотя, положа руку на сердце, следует признать, что проходных картин действительно было предостаточно) тоже есть что возразить. И аргументом будет даже не "Тюремный рок", фильм, к которому относятся более-менее снисходительно. В кинокарьере Элвиса были и настоящие удачи - такие, как, например, великолепный нуар "Король-креол". Снятый, между прочим, режиссером хрестоматийной "Касабланки" Майклом Кертицем.