От Иисуса до Джонни Кэша. Почему Фениксу нужно дать "Оскар", но не за "Джокера"
Итак, "Джокер" Тодда Филлипса c Хоакином Фениксом в главной роли оказался не только самым обсуждаемым фильмом ушедшего 2019-го, но еще и лидером по количеству номинаций на "Оскар", включая "Лучший фильм" и "Лучшая мужская роль". "Джокер" стал самой обсуждаемой картиной, поскольку в разговорах и спорах о фильме принимали самое горячее участие и те, кто его вообще не видел. Действительно, казалось бы, можно и не смотреть, чтобы иметь достаточно полное представление - очередной фильм, снятый по комиксам, очередное киновоплощение Джокера вроде, ну, скажем, "Темного рыцаря"... Но все-таки Хоакин Феникс и в самом деле один из лучших актеров нашего времени и своего поколения - из тех, кому за сорок. И "Джокер" получился несколько более жизненной историей, чем все предыдущие попытки протащить на экран страницы из книжки комиксов.
Как признавался сам режиссер, задачей проекта было подстроить и переделать вселенную такого жанра кино именно под актера Хоакина Феникса, а не наоборот. Подстроить получилось - у Феникса вторая номинация на "Оскар" в его карьере, а сам фильм собрал больше миллиарда долларов в прокате. В некоторых кинотеатрах в Штатах зрителям запрещалось носить костюм Джокера во время показа, была усилена охрана - из-за боязни вспышки насилия. Было чего опасаться - это уже случалось в 2012-м, когда во время показа "Темный рыцарь: Возрождение легенды" в городке Орора, штат Колорадо, началась стрельба. Тогда не обошлось без человеческих жертв. Правда, никакого Джокера, в отличие от "Темного рыцаря" 2008-го, в фильме уже не было - из уважения к умершему Хиту Леджеру.
Жестокости, насилия и крови в заново изобретенном "Джокере" хватает, но почему-то оценившие картину все как один говорили именно о "человечности" фильма. Наверное, время простых и действительно добрых фильмов снова незаметно ушло - по крайней мере, их опять никто не воспринимает всерьез и на "Оскар" они не претендуют.
Что ж, Феникс в "Джокере" и в самом деле впечатлял - как, впрочем, практически всегда. Впечатлял не только пробирающим до костей безудержным дурацким смехом и неожиданной отталкивающей худобой. И если он наконец получит статуэтку - это будет вполне заслуженно. Но правильнее было бы воспринимать возможную победу в номинации "Лучший актер" как тот факт, что вклад Феникса в современный кинематограф наконец будет оценен по достоинству - во всем его поражающем воображение многообразии. И все-таки, как бы не превозносили его игру в фильме критики, коллеги-актеры и зрители, вряд ли роль несчастного Артура Флека, страдающего психическим расстройством и мечтающего о карьере стэндап-комика, можно назвать такой уж явной творческой вершиной для 45-летнего актера. Предлагаем вспомнить пять ролей Феникса, которые впечатляют не меньше, а иногда и в большей мере, чем его Артур в "Джокере".
Коммод, "Гладиатор" (Gladiator) (2000)
Режиссер Риддли Скотт в работе отличается своей дотошностью - и особенно это касается подбора актеров. Он не прогадал, выбрав на главную роль Рассела Кроу. Но еще нагляднее режиссер продемонстрировал свою проницательность, когда дал сыграть негодяя и коварного злодея, сына императора Марка Аврелия Коммода Хоакину Фениксу. Общеизвестно, что отрицательный персонаж - чаще всего образ многим сложнее, глубже и многограннее, чем тот хороший парень, который обеими руками за справедливость и мир во всем мире.
Пройтись по тонкой грани, выдержать баланс между убедительностью и карикатурностью - это нужно уметь. И образ Коммода получился настолько отталкивающе притягательным, что часто затмевал собой остальных героев картины. Коммод убивает своего отца и занимает его место на императорском троне - все беды попавшего в немилость и обреченного на смерть генерала Максимуса (Рассела Кроу) именно из-за Коммода.
Ключевая сцена - та самая, в которой он буквально душит в своих объятиях уже немощного Марка Аврелия. "Отец, ради твоей любви я готов залить кровью весь мир!" - последние слова, обращенные к старику, последовавшие за душераздирающим монологом о том, как сын всегда чувствовал себя несправедливо обделенным если уж не папиной любовью, то хотя бы вниманием или уважением.
Феникс-Коммод решителен, мстителен, ужасен, эмоционален и хладнокровен одновременно. Он жалок и достоин жалости - его герой вызывает именно ту самую смесь чувств, которая заставляет попытаться разглядеть такого вот злодея в самом себе. За эту роль Феникс вполне заслуженно был номинирован на "Оскар" в категории "Лучшая роль второго плана".
Джонни Кэш, "Переступить черту", (Walk the Line) (2005)
Если вспоминать о по-настоящему удачных биографических фильмах, то "Переступить черту" - один из первых, что придет на ум. Хоакин Феникс не просто играл великого американского музыканта Джонни Кэша, не просто досконально перенял его манеру петь, держать себя на сцене, говорить и жестикулировать. Феникс проживал его жизнь перед камерой, он был Джонни Кэшем - может быть, даже в большей мере, чем сам Кэш, окажись он тогда на съемочной площадке.
Вполне возможно, что так глубоко вжиться в роль Фениксу помогли явные параллели между судьбой музыканта и его собственной жизненной историей. У Феникса, как и у Кэша, был старший брат, который умер совсем молодым - тоже актер, Ривер Феникс, подававший большие надежды (и тоже отметившийся номинацией на "Оскар" как лучший актер второго плана за роль в драме Сиднея Люмета 88-го года "Бег на месте"). В период работы над картиной у актера тоже было далеко не все в порядке со здоровьем - в апреле 2005-го Феникс проходил курс лечения от алкоголизма. Словом, он приблизительно был в курсе, с какими демонами боролся Кэш - это были не только горесть от невосполнимой потери и наркотическая зависимость.
Кэш был глубоко религиозным человеком, но в то же время и с готовностью поддавался искушениям, пытаясь заглушить недовольство собой и жизнью знаменитости в целом. К тому же к этому примешивалось целая палитра эмоций, связанных с многолетней неразделенной любовью к певице Джун Картер. Она долгое время была и другом, и коллегой по сцене Джонни, но год за годом не соглашалась стать его женой. Кэш переступил черту - вслед за ним и в его образе сделал это и Феникс, окончательно сделав уже два года покойного ко времени выхода картины на экран певца по-настоящему "культовым".
Леонард Крадитор, "Любовники" (Two Lovers) (2008)
В этой душещипательной, но не слезливой, а по-своему суровой, сентиментальной мелодраме Феникс как актер делает почти то же самое, что в "Джокере", но без излишней мишуры и не в угоду массовому вкусу. Его герой, живущий с чересчур заботливыми родителями, страдает от биполярного расстройства личности.
Леонард Крадитор уже в первых кадрах предпринимает очередную попытку самоубийства - прыгнув с моста в еще не успевшую покрыться льдом реку. Его спасают, промокший до нитки он возвращается домой и застает там девушку Сандру (Винесса Шоу), приглашенную в дом семьи Крадиторов вместе со своими родителями. Главы обоих еврейских семейств планируют, что их дети поженятся и это будет способствовать успешному слиянию бизнеса. Сандра вроде искренне нравится Леонарду, он ей. Но буквально на следующий день он знакомится с соседкой Мишель (Гвинет Пэлтроу). В Мишель он влюбляется по-настоящему, и то, что она наркоманка и встречается с женатым мужчиной, героя Феникса мало смущает. Но и с Сандрой он не спешит рвать отношения - она ведь тоже ему нравится, да и родителям с их далекоидущими планами по построению бизнеса и его собственного счастья он мешать не хочет.
Пока Леонард не делает окончательный выбор, просто не знаешь, как к нему относиться - его уловки и желание угодить всем сначала вызывают если не отвращение, то презрение, но очень быстро понимаешь, что парень действительно мучается и страдает, разрываясь между двумя девушками. Мишель он и в самом деле любит, та считает его единственным и настоящим другом. Он во всех смыслах поддерживает ее, когда та оказывается в больнице с выкидышем, забеременев от того самого женатого мужчины. Леонард наконец решается - когда Мишель рассказывает, что порвала с этим человеком, он признается ей в любви и пара решает сбежать из зимнего Нью-Йорка в Калифорнию.
В истории кинематографа насчитываются тысячи сцен признаний в любви - в памяти надолго остаются, может, десяток. Та, в которой Феникс признается в своих чувствах на заснеженной крыше многоэтажного дома, - одна из них. Он признается не только в любви, он признается во всем, что сделало его жизнь сломанной. Обычно Феникс бывал чрезвычайно импульсивен, если не сказать истеричен, когда его герой пытался выразить подобного рода эмоции. Здесь он всеми силами пытается себя сдерживать - и видно, каких адских усилий это ему стоит. В финале картины он ждет Мишель уже с дорожной сумкой - они вот-вот должны уезжать. Но та говорит, что остается со своим любовником, и тут нужно видеть лицо Феникса - на нем нет глаз, носа и рта. Одна сплошная боль. И это не маска.
Теодор Туомбли, "Она" (Her) (2013)
Роль Теодора Туомбли - человека, зарабатывающего на жизнь сочинительством писем личного характера за тех, кто этого делать не умеет, - доказательство того, что Феникс может быть разным. Теодор - герой, разительно отличающийся от всех персонажей, сыгранных актером до и после. Да, он тоже болезненно одинок и потерян - но при этом он остается трогательным, милым, чутким и даже по-хорошему комичным. Феникс даже с трудом узнаваем в этой роли - и дело не только в очках и слегка чудаковатых усах.
Действие происходит в не очень отдаленном будущем - по сути, мы уже практически живем в мире, который описывает фильм. Все самое важное находится в телефонах и компьютерах, все зависит от них и делается ими же, или по крайней мере с их помощью. Герой Феникса разошелся с женой, голосовой чат по ночам со случайными дамочками его не слишком устраивает. Поэтому Теодор приобретает специальную операционную систему - искусственное сознание, высокоразвитый интеллект, который к тому же способен эволюционировать. Чтобы начать общение, достаточно загрузить программу в компьютер и вставить наушничек в ухо. Операционная система называет себя Самантой ( в оригинале ее озвучивает Скарлетт Йоханссон) и оказывается настолько очаровательной, всепонимающей и притягательной, что Теодор, естественно, в нее влюбляется.
По сути, фильм - театр одного актера, поскольку Феникс все-таки разговаривает с пустотой, влюбляется в пустоту, спит и выясняет отношения тоже с пустотой. Однажды до Саманты было не достучаться - оказалось, что система не работала из-за перезагрузки для обновлений. Такой всплеск, шквал искреннего отчаяния и паники, сопровождающийся беготней по городу, какой изобразил в этой драматичной ситуации Феникс, - редкий случай в кино. А потом Саманта бросает Теодора, успев, правда, многому его научить. В финале картины он глубоко печален, но умиротворен и мудр - тоже редкий типаж в современном кинематографе.
Иисус Христос, "Мария Магдалина" (Mary Magdalene) (2018)
За год до "Джокера" сыграл одну из самых сложных и недооцененных своих ролей - Иисуса. Повествование, хотя бы для того, чтобы оправдать название фильма, фокусируется на жизни и духовных поисках Марии Магдалины (ее тоже прекрасно сыграла подруга, точнее, невеста Феникса, Руни Мара) , но неизбежный Христос все-таки преобладает в картине. Преобладает не только благодаря масштабам самого образа, но и в силу игры Феникса. Со времен великолепной работы Уиллема Дефо в "Последнем искушении Христа" Мартина Скорсезе никто еще не осмеливался вновь так вплотную подойти к сомнениям, переживаниям и боли Иисуса не как сына Божьего, а как человека.
Человека, мать и самая близкая женщина которого сопровождают его на пути к неминуемой смерти на кресте и готовят себя к его потере. Готовит себя и он сам - в картине Иисус сколько проповедует, столько же и молчит. Феникс страшно, глубоко и тяжко хранит молчание в кадре - и веришь, что человеку плохо. Иисусу плохо.
Самая впечатляющая сцена фильма - это даже не путь на Голгофу и само распятие, а воссоздание того новозаветного эпизода, когда Иисус в негодовании устраивает погром в Иерусалимском храме. Если бы перед камерой оказался кто-то менее талантливый, чем Феникс, все, скорее всего, выглядело бы излишне пафосно и театрально - но нет. Сцена смотрится донельзя натурально. Разговор со священником начинается тихо, но с огромным внутренним напряжением - и тут лавину самым естественным образом прорывает. Феникс во гневе воистину страшен. Одному Богу известно, почему именно за эту роль актер не был удостоен номинации киноакадемии.
