От Элвиса Пресли до Майкла Джексона. Лучшие рождествеские песни без Санта Клауса

Элвис Пресли, "Return to Sender" (1962)

Вопреки распространенному мнению, будто Элвис Пресли записал свои лучшие песни до того, как отправиться служить в Германию, то есть до 1958 года, самое начало шестидесятых тоже было прекрасным временем для Элвиса в творческом смысле. Нельзя сказать, что он вернулся из-за океана совсем другим человеком – но в Германии он познакомился со своей будущей женой Присциллой ,а еще – с вредными для здоровья таблетками. Однако самым интригующим было то, что он заметно вырос как исполнитель. Элвис стал гораздо более искушенным и утонченным – и это очень хорошо заметно по материалу, который он записал в первые годы после возвращения в Штаты, особенно это касается великолепных пластинок "Elvis is Back!" и "Pot Luck".

Чуть хуже дело обстояло с саундтреками к фильмам, в которых в то же время стал активно сниматься Пресли – как и сами картины, эти саундтреки (например, "G.I.Blues" или "Blue Hawaii") не были шедеврами, но пользовались гораздо большим успехом, чем два упомянутых альбома, не имевших отношения к кино. Весной 1962-го Элвис записывал очередной саундтрек – к фильму "Girls! Girls! Girls!". Фактически за один день ему предстояло закончить тринадцать номеров – и они не вызывали у Пресли особенного энтузиазма, пока он не добрался до песни Отиса Блэквелла и Уинфилда Скотта под названием "Return to Sender".

По идее, песня должна была быть очередным треком на тему моря и рыбалки (Пресли играл в фильме красавца-рыбака, рассекающего волны на лодке), но Блэквелл и Скотт, сочинив песенку "We’re Comin’ in Loaded", решили, что с них хватит историй про хороший улов. Песню "Return to Sender" ("Возврат к отправителю") они написали в приливе вдохновения после того, как увидели этот штамп на конверте – авторы оправили деловое письмо по неверному адресу.

"Return to Sender", песня о парне с разбитым сердце, письма которого к девушке возвращаются непрочитанными, необыкновенно воодушевила Элвиса – и он спел ее в манере пятидесятых, несколько при этом ее модифицировав. Самым заметным инструментом был саксофон Бутса Рэндольфа – причем сочетание грустного текста и бодрой, оптимистичной манеры исполнения делала песню еще более необычной. "Return to Sender" была выпущена на сингле в конце 1962-го – она стала одной из последних творческих удач Пресли вплоть до его карьерного ренессанса конца шестидесятых. Песня которая оказывалась совсем не праздничной, если вслушиваться в слова ( но при этом была заряжена отличным настроением), заняла первое место на Рождество и Новый год по обе стороны Атлантики.

Queen, "Bohemian Rhapsody" (1975)

В первой половине семидесятых молодая британская группа "Queen" прогрессировала с каждым новым альбомом – хотя уже и дебют, одноименная пластинка 1973-го года, доказывала тот факт, что публика имеет дело совсем не с музыкальными посредственностями. Но вот только аудитория не слишком спешила знакомиться с "Куин" — первый альбом, мягко говоря, не стал сенсацией в чартах.

Тем не менее, пластинка выдержала испытание временем и отлично слушается и в двадцать первом веке – особенно если обратиться к великолепному переизданию, выпущенному в этом году. Уникальный вокал Фредди Меркьюри, такой же оригинальный, не ни с чем не сравнимый звук гитары Брайана Мэя, отличная ритм-секция в лице барабанщика Роджера Тейлора и басиста Джона Дикона – все было на месте с самого начала. Но участники группы к тому времени еще не научились писать хиты – песни такого рода, которые среднестатистический меломан захочет послушать как минимум несколько раз подряд. Первый сингл с альбома, песня "Keep Yourself Alive", сочиненная Брайаном Мэем, и вовсе не попала в хит-парады – ни в британский, ни в американский. Кто бы мог подумать, что через несколько лет именно Мэй напишет ту самую "We Will Rock You", до сих пор известную всем и каждому "рок-кричалку"?

Ситуация несколько исправилась ко второму альбому, пластинке "Queen II". Сам альбом никак нельзя было назвать "попсовым", он остается одной из самых сложных, мрачных и бескомпромиссных работ в дискографии группы. Но последним треком на пластинке была собранная и бодрая песня Меркьюри "Seven Seas of Rhye" с чудесным повторяющимся фортепианным проигрышем – и она наконец заняла десятое место в английских чартах, чему очень способствовало выступление "Куин" на популярнейшем в то время британском музыкальном телешоу "Top of the Pops".

Когда в том же 1974-м году вышел третий альбом группы, великолепная во всех отношениях пластинка "Sheer Heart Attack", дела пошли совсем хорошо – пусть даже и Мэй еще в самом начале работы над альбомом был госпитализирован с язвой желудка. Гитаристу потребовалась срочная операция – проблемы со здоровьем Брайана сильно усложняли работу, но ни он, ни остальные участники группы и не думали впадать в уныние. В результате альбом "Sheer Heart Attack" мог похвастаться двумя хитами – хард-роковой композицией Мэя "Now I’m Here" (сочиненной им на больничной койке) и изящной "Killer Queen" Меркьюри, занявшей рекордное для группы на то время второе место в хит-параде. Но истинный триумф "Куин" был еще впереди.

В конце августа 1975-го Меркьюри, Мэй, Дикон и Тейлор стали записать четвертую пластинку группы – название для которой они решили позаимствовать у классической музыкальной комедии тридцатых годов с участием братьев Маркс, "Вечер в опере". Но это название можно было понимать и самым буквальным образом – поскольку главным опусом "A Night at the Opera", самой безукоризненной пластинки "Куин" семидесятых, была остроумная и изобретательная пародия на оперу, "Богемская рапсодия".

Насчет пародийного характера "Рапсодии" наверняка знали только участники группы – поклонники же группы имели право воспринимать все звуковое великолепие этого неслыханного музыкального аттракциона за чистую монету. "Рок-опера"? О нет, классические "рок-оперные" альбомы шестидесятых, вроде "Tommy" группы "The Who", "S.F. Sorrow" от "The Pretty Things" или даже яркую и помпезную работу Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса 1970-го года, "Jesus Christ Superstar", не стоило сравнивать в вокальном смысле с тем, что ухитрились сделать в студии участники "Куин".

А начиналось все давно – тогда же, когда Уэббер сочинял "Иисуса Христа- суперзвезду", в конце шестидесятых. В то время Меркьюри начал писать балладу под названием "The Cowboy Song", и в этой самой "Ковбойской песне" уже была знаменитая строчка, "Mama, just killed the man". Фредди так и не закончил песню, но потом решил собирать композицию по кусочкам, сплетая в масштабное звуковое полотно другие незаконченные песни – примерно то же самое во времена "Битлз" уже делали Джон Леннон и Пол Маккартни, когда создавали такие шедевры группы, как композиция "A Day in the Life" или попурри на второй стороне пластинки "Abbey Road". Годы спустя, когда "Куин" приступили к репетиции и записи, "Богемская рапсодия" уже звучала в голове у Фредди целиком – вместе с текстом, который, по его собственному признанию, ничего не значил.

Работая над "Рапсодией", группа использовала пять студий – четыре лондонских и одну в Уэльсе, где работалось спокойнее. Центральная часть, тот самый "оперный кусок" записывался совместными вокальными усилиями Меркьюри (средний регистр), Мэя (низкий регистр) и Тэйлора (высокий регистр). Чтобы создать иллюзию хора, делались многократные наложения вокальных дорожек – не менее 180. По легенде, которая на самом деле была правдивой, студийную пленку приходилось перематывать такое количество раз, что она стала почти прозрачной. Но результат стоил потраченных усилий, баллада, которая превращалась в эксцентричную оперную постановку, а затем – во всплеск хард-роковой энергии, стала не просто очередным хитом, а явлением. Шестиминутная композиция была выпущена на сингле в последний день октября 1975-го и к Рождеству того же года наконец добралась до вершины британского хит-парада – где и оставалась в течении следующих девяти недель.

Пол Маккартни и Wings, "Mull of Kintyre" (1977)

В семидесятых Пол Маккартни с семьей очень много времени проводил на своей небольшой ферме High Park Farm, среди живописных красот шотландской глуши. Эту ферму на полуострове Кинтайр, недалеко от городка Кэмпбелтаун, Пол купил еще в середине шестидесятых – но по достоинству оценил ее уединенность и суровый пейзаж вокруг только после того, как женился на своей первой супруге Линде в 1969-м. В том же году у Пола и Линды родилась дочь Мэри, потом распались "Битлз" — и семья Маккартни в полном составе (Пол, Линда, Мэри и Хизер, дочь Линды от первого брака) перебралась из Лондона на Кинтайр, подальше от внимания публики и прессы.

Поначалу на ферме не было даже горячей воды – жилое здание, небольшой домик, не имело ничего общего с шиком лондонского особняка Пола. И если первые месяцы Маккартни страдал от тяжелой депрессии и пил с утра до ночи виски, то потом влюбился в местную природу и особенно в красоту Малл-оф-Кинтайр, мыса, представляющего собой оконечность полуострова. В середине семидесятых Маккартни загорелся идеей сочинить песню в шотландских музыкальных традициях – которая была бы признанием в любви к Малл-оф-Кинтайр. Соавтором музыканта на этот раз стал Дэнни Лейн, единственный, кроме Маккартни и Линды, постоянный участник группы "Wings" — той самой, с помощью которой Пол стал самым успешным экс-битлом в семидесятых.

Получившийся "шотландский вальс" решили записать прямо на ферме, в домашней студии – при этом из соседнего Кэмпбелтауна был приглашен оркестр волынщиков "Campbeltown Pipe Band". Волынщики с румяными лицами еще кое-как поместились в студии, представлявшей собой большой сарай, но самому Маккартни пришлось записывать акустическую гитару и вокал подальше, на свежем воздухе.

Пол попросил музыкантов не пить непосредственно перед записью – а пиво и виски оставить на потом, для вечеринки после самого удачного дубля. И запись, и последующие посиделки со скотчем удались на славу – настолько, что потом руководителя оркестра не могли найти несколько дней. Оказалось, он просто бродил с достаточным запасом виски по Кинтайру – любуясь и размышляя о вечном.

Песня "Mull of Kintyre", выпущенная на сингле в Британии под занавес 1977-го, года панк-рока, не вписывалась в тогдашний музыкальный ландшафт – пронзительные звуки волынок только подчеркивали ее умиротворенность. Но песня неожиданно стала суперхитом на рождественско-новогодние праздники, заняв первое место – было продано более двух миллионов экземпляра сингла. Маккартни редко исполнял песню на концертах – только тогда, когда в городе оказывался приличный оркестр волынщиков. Но "Mull of Kintyre" остается одной из самых пронзительных и красивых записей Маккартни – способной вызвать у слушателя приступ ностальгии по родным сердцу местам, пусть даже не имеющим никакого отношения к Шотландии и Кинтайру.

Майкл Джексон, "Earth Song" (1995)

"Песня Земли" была одним из самых ярких моментов на альбоме Майкла Джексона "HIStory: Past, Present and Future, Book 1" 1995-года – а сам альбом был последней работой Джексона, треки которого были на слуху у миллионов жителей планеты, хотели они того или нет. Финальная прижизненная пластинка покойного короля поп-музыки, альбом "Invincible" (2001-й год) уже не был такой неотъемлемой частью массовой культуры, как записи восьмидесятых и девяностых – так что здесь мы имеем дело с последними искрами джексоновской поп-гениальности.

Песня была написана еще в 1988-м – тридцатилетнему в то время Майклу хотелось высказаться на тему экологии и обращения с животными. Он справедливо решил, что для написанного им текста нужна максимально простая и запоминающаяся мелодия – иначе усилия пропадут даром. Джексону удалось сочинить такую мелодию, но запись трека продолжалась долгих семь лет – и иногда процесс работы в студии превращался в настоящий фарс. По воспоминаниям бас-гитариста Гая Пратта, участвовавшего в студийных сессиях, Джексону, который только что перенес пластическую операцию, приходилось прятаться от него за студийным пультом – он передавал пожелания помощнику, а тот, в свою очередь сообщал Пратту, что Майкла нет сейчас в студии.

"Earth Song" была выпущена на сингле в ноябре 1995-го и оказалась на первой строчке хит-парадов в Великобритании и многих странах континентальной Европы как раз в конце декабря – при том, что некоторым уж слишком цинично настроенным слушателям пришелся не по душе пафос песни. Но самым большим ненавистником "Earth Song" оказался Джарвис Кокер, лидер одной из главных групп брит-попа "Pulp". Уже в феврале 1996-го Джексон исполнял песню на церемонии "Brit Awards" — долговязый Кокер выскочил на сцену и просто стал передразнивать "христоподобного", по его мнению, Майкла. Да, в то время Джексон был уже легкой мишенью для насмешек – но тридцать лет спустя достоинства "Earth Song" гораздо более заметны, чем недостатки.