Джонни Кэш в тюрьме и Nirvana на похоронах. Как появился и угас феномен "концертных альбомов"

Когда-то для меломана существовало всего несколько возможностей окунуться в атмосферу концерта любимой группы или исполнителя: купить билеты и сходить на концерт, либо купить "живой" (live) альбом, записанный на концерте либо серии выступлений. Существовали еще концертные фильмы, которые показывали в кинотеатрах, но они были явлением нечастым, как и музыкальные программы с "живыми" выступлениями. Все начало меняться с появлением музыкальных каналов (первая ласточка — "MTV" в начале восьмидесятых) и видеомагнитофонов, а окончательно и бесповоротно изменилось с развитием интернета во второй половине девяностых. В наше время концертные записи в формате альбома часто становятся просто дополнением в расширенном издании студийного альбома, а уникальные "концертные альбомы" остались в истории.

Акустическая "Нирвана" и последний культовый "живой альбом"

Идея шоу MTV Unplugged была проста, как и положено всему гениальному. В то же время его создатели, продюсеры Джим Бернс и Роберт Смолл, в конце восьмидесятых практически заново изобрели велосипед. Многие исполнители и группы — от Нила Янга и Пола Маккартни с его группой Wings до Led Zeppelin — еще в семидесятых включали в свою концертную программу акустический сет, то есть несколько песен подряд, исполненных преимущественно на акустических гитарах. Эти песни, сыгранные посреди электрического грохота, звучали подчеркнуто непринужденно и тепло – эдакий островок интимности и трогательной искренности. Впрочем, большинство песен изначально сочиняются на акустической гитаре или за пианино, так что сделать "акустическую" версию того или иного хита означало просто вернуть его в первородную форму.

Другое дело – создать регулярное телешоу, в котором популярные группы и исполнители играли бы свои хиты исключительно в акустике на протяжении примерно часа. И чем теснее те или иные музыканты ассоциируются именно с электрическими гитарами или синтезаторами – тем лучше. Шоу MTV Unplugged впервые вышло в эфир в ноябре 1989-го – но лишь через два года один из исполнителей, записавший свое выступление для телепрограммы, решился выпустить его в виде нового альбома.

Этим музыкантом был Пол Маккартни – его диск Unplugged (The Official Bootleg) появился в продаже в мае 1991-го. Светлая мысль издать целиком акустический концерт пришла в голову Маккартни в автомобиле по дороге домой из Limehouse Studios в Лондоне, где проходило выступление. Запись была сделана для личного пользования, но пленка так понравилась Полу, что ее издали с минимальными купюрами. Во время самого шоу не обошлось без накладок: Маккартни забыл слова во вступлении к хиту "Битлз" We Can Work It Out, так что ему и аккомпанирующему составу пришлось остановиться и начать номер заново. Этот момент решили оставить, что подчеркнуло неформальность обстановки. Кстати, Маккартни был одним из немногих звезд на шоу Unplugged, чье выступление было исключительно акустическим – никаких электрических усилителей.

Вслед за Маккартни акустические концертные альбомы, записанные на Unplugged, стали выпускать многие звезды первой величины. Диск Unplugged Эрика Клэптона, выпущенный в августе 1992-го года, продался тиражом в 26 миллионов копий и стал одним из лучших в дискографии гитариста.

Осенью 1993-го пришла очередь Nirvana. Группа находилась на пике популярности: музыканты только что выпустили свой третий альбом In Utero, канал MTV постоянно крутил их видео Heart-Shaped Box, но Курт Кобейн, Дэйв Грол и Крис Новоселич не спешили участвовать в шоу. В совместном турне с одной из своих любимых групп The Meat Puppets Кобейн принял предложение MTV, но с условием: в акустическом шоу "Нирваны" примет участие именно The Meat Puppets. Продюсеры были несколько раздосадованы такой идеей Кобейна – они рассчитывали, что гостями группы станет кто-то вроде Эдди Веддера из Pearl Jam или Майкла Стайпа, вокалиста R.E.M. Но у организаторов не было выбора: Кобейн не был большим поклонником шоу Unplugged и в любой момент мог передумать.

Сверхпопулярная "Нирвана" участвовала в мегапопулярной программе на своих условиях: Кобейн наотрез отказался исполнять только хиты и настоял на использовании концертного гитарного усилителя и педали с эффектами. Кобейн также высказал свои пожелания по поводу оформления сцены: ему хотелось, чтобы в кадре были черные свечи, хрустальные люстры и лилии. Когда-то кто-заметил, что все это напоминает похороны, музыкант ответил коротко и утвердительно — "Да, именно. Похороны".

Перед записью шоу в студии Sony Music в Нью-Йорке в ноябре 1993-го группа репетировала два дня. С Куртом, Дэйвом и Кристом играли гитарист Пэт Смир и виолончелистка Лори Голдстон. Но Курт был не в духе – за день до записи программы сообщил продюсерам, что не будет сниматься. Кобейн все-таки появился в нью-йоркской студии в назначенное время, но при этом нервничал и заметно страдал от абстинентного синдрома.

Тем не менее, "Нирвана" сыграла одних из лучших концертов в истории группы – и ошарашила аудиторию самым пронзительным выступлением за все время существования шоу Unplugged. По сути, музыканты сыграли только один свой радиохит – песню Come As You Are из альбома Nevermind, сделавшего Кобейна иконой и символом поколения. Но о том, чтобы исполнить, скажем, самый известный хит Smells Like Teen Spirit, не могло быть и речи. Когда кто-то из публики выкрикнул просьбу сыграть еще один трек из Nevermind, песню In Bloom, Курт в в недоумении ответил: "Ну и как, по-вашему, мы должны играть In Bloom в акустике?"

Вместо ожидаемых знакомых песен группа углубилась в дебри своей дискографии, сыграла несколько песен с нового альбома – и с особенным удовольствием выдала несколько совершенно неожиданных каверов. Именно эти кавер-версии были центром концерта – и они же делали его таким особенным. Так, Кобейн и коллеги сыграли малоизвестную песню Jesus Doesn’t Want Me for a Sunbeam шотландской инди-группы The Vaselines – при этом Крист Новоселич оставил акустический бас и взялся за аккордеон. Затем настал черед песни Дэвида Боуи The Man Who Sold The World с одноименной пластинки 1970-го года. Этот хмурый и параноидальный, с насыщенным и тягучим хард-роковым звучанием диск Боуи Кобейн называл в числе своих любимых. В оригинальной версии Боуи было достаточно мистики и неназванных призраков, но аскетичное прочтение Кобейна обнажало трагичную природу песни до самой крайней степени.

Отвлекшись на свой собственный материал, через некоторое время "Нирвана" снова вернулась к кавер-версиям – настал черед песен со второго альбома уже упомянутыхThe Meat Puppets. Пластинка 1984-го года Meat Puppets II была еще одним персональным фаворитом Кобейна – и группа, вместе с вышедшими на сцену участниками "Мит Паппетс", братьями Куртом и Крисом Кирквудами, сыграла сразу три номера из альбома — Plateau, Oh Mе и Lake of Fire. Это была уникальная возможность для аудитории оценить то, как Кобейн исполняет корневую "американу".

Последний кавер Where Did You Sleep Last Night, народная песня из репертуара мифического фолкового и блюзового певца Ледбелли, была спета Куртом с отчаянием и смятением на грани болевого порога – после такого финала лидер "Нирваны" уже не смог найти в себе силы, чтобы исполнить еще несколько номеров на "бис". Группа еще даст несколько привычных электрических концертов в будущем (которого у Кобейна уже практически не оставалось), но ноябрьское акустическое выступление станет настоящим артистическим пиком "Нирваны". Концертный альбом вышел ровно через год – уже после самоубийства Курта Кобейна.

Альбом Джонни Кэша, записанный в тюрьме

Одну из своих самых знаменитых песен, шедевр под названием Folsom Prison Blues ("Блюз тюрьмы Фолсом"), патриарх американской музыки Джонни Кэш написал еще будучи солдатом, а не звездой рокабили и кантри. Кэш служил в начале пятидесятых за океаном, в Западной Германии. Однажды в киноклубе военнослужащим показали фильм "В стенах тюрьмы Фолсом" и Кэш сочинил свой будущий хит в считанные минуты, сразу после киносеанса.

Потом было возвращение в Штаты, контракт с мемфисским лейблом Sun, который принадлежал Сэму Филлипсу – человеку, "открывшему" Элвиса Пресли. После успеха сингла Folsom Prison Blues со строчкой "Я убил человека в Рино – просто чтобы посмотреть, как он будет умирать" к Кэшу стали приходить письма от заключенных – с просьбой выступить в их исправительном учреждении. Первое выступление 25-тилетнего на тот момент Джонни за тюремными стенами состоялось в 1957-м – тогда Кэш дал концерт в учреждении города Хантсвилл, штат Техас. Уже в шестидесятых музыкант стал вынашивать идею записать концертный альбом на тюремной сцене – но такая затея казалась слишком смелой для тогдашнего руководства нового лейбла Кэша, крупнейшей фирмы Columbia.

В середине шестидесятых Джонни было уже не до записи концертного альбома – он все глубже погружался в депрессию и тяжелую зависимость от амфетаминов, но больше всего страданий ему доставляла любовь к певице Джун Картер. Из-за нее Кэш развелся со своей первой супругой, но Джун заявила Джонни, что и не подумает выходить за него, пока тот не прекратит глотать свои таблетки. Дошло до того, что Кэш отправился в пещеру Никаджек – и просто стал ползти вперед по грязи, твердо решив умереть. У Кэша погас фонарик, но он продолжал ползти – пока не стал переживать то, что называют "религиозным опытом". Джонни понял, что умирать ему рано – и пополз назад, чудом отыскав выход из своей несостоявшейся могилы.

С помощью Джун Кэшу удалось избавиться от наркотической зависимости, влюбленные уже строили серьезные планы на свадьбу, и в это время новым саундпродюсером Кэша был назначен Боб Джонстон – тот самый человек с авантюрным характером, который записал несколько последних альбомов Боба Дилана, перевернувших музыкальный мир. Кэш рассказал Джонстону об идее записать концертный альбом за решеткой и тот ухватился за идею.

В январе 1968-го года Кэш, его будущая жена Джун, Джонстон, аккомпанирующий состав Кэша, вокальная группа The Statler Brothers, а также пионер рок-н-ролла Карл Перкинс отправились в ту самую калифорнийскую тюрьму Фолсом. Было запланировано два выступления – в 9.40 утра и сразу после полудня, в 12.40. Собравшихся зеков попросили "реагировать" на то, что происходит на сцене, потому что выступление будет записываться – но не спешить с овациями и свистом, пока Кэш сам не представит себя. Карл Перкинс, давний друг Кэша, выступил на разогреве со своей классической песней Blue Suede Shoes, потом The Statler Brothers исполнили свой номер – и наконец на сцене появился Человек в черном. Певец начал со своей коронной фразы: "Привет, я Джонни Кэш", после чего группа начала острое, как бритва, вступление к той самой Folsom Prison Blues.

Если когда-то и существовала пластинка, на которой певец поет так, будто от этого зависит не только его карьера, но и сама жизнь, то At Folsom Prison, концертный альбом Джонни Кэша весны 1968-го года, был именно такой пластинкой. Кэш и в самом деле считал, что все его будущее зависит именно от этих двух выступлений в тюрьме Фолсом – и пел свои суровые и сентиментальные песни (с большой долей черного юмора) с гибельным восторгом висельника, поднимающегося на эшафот с высоко поднятой головой. Несмотря на вялую промо-компанию со стороны лейбла, пластинка стала бестселером и реанимировала карьеру Кэша.

The Rolling Stones в действии: лучшая рок-н-ролльная группа в мире

На закате шестидесятых, осенью 1969-го года, одна из величайших групп того десятилетия "Роллинг Стоунз" отправилась в свои первые за три года гастроли по США. За время отсутствия "Стоунз" за океаном с группой произошли разительные и драматичные перемены. В 1967-м вокалист Мик Джаггер и гитарист Кит Ричардс стали "козлами отпущения" всего хиппующего поколения – им даже пришлось провести некоторое время в тюрьме после обвинений, связанных с наркотиками. В 1968-м году группа распрощалась с психоделической эпохой — "Стоунз" записали один из величайших своих альбомов, блюзовый и почти целиком акустический, но при этом буйный и опасный Beggars Banquet. Но в следующем году группе пришлось расстаться с основателем и некогда лидером гитаристом Брайаном Джонсом, когда тот зашел слишком далеко в своем саморазрушительном образе жизни. Через несколько дней после того, как Джонс официально объявил о своем уходе из The Rolling Stones, тело музыканта нашли в бассейне его загородного дома. Джонса заменил молодой гитарист Мик Тейлор, до этого игравший в группе Джона Мэйолла, крестного отца британского блюза. Тейлор был техничным солирующим мастером гитары и вместе с ним "Стоунз" стали звучать гораздо увереннее и мощнее, чем в годы с Джонсом – именно так, как того требовало наступающее время виртуозных рок-героев.

Дебют The Rolling Stones с Тейлором в составе состоялся летом 1969-го на бесплатном концерте в лондонском Гайд-парке – это выступление было посвящено памяти почившего Брайана Джонса. Группа тогда прозвучала свежо, но еще не слишком слаженно. После месяца репетиций "роллинги" наконец отправились в Штаты, где стали выступать с таким дьявольским драйвом, каким не могла похвастаться ни одна из существующих в то время групп, включая недавно дебютировавших Led Zeppelin или даже The Who.

Концерты группы той осенью записывали на пленку – и два выступления в ноябре 1969-го года в нью-йоркском "Мэдисон-сквер-гарден" стали основой для потрясающего "живого" альбома Get Yer Ya-Ya’s Out!, появившегося на прилавках в 1970-м. Пластинка начиналась с возгласов некоего рок-конферансье "Лучшая рок-н-ролльная группа в мире "Роллинг Стоунз!". Это звучало настолько же нахально и нагло, как и сама музыка на альбоме – и это было правдой. Никогда еще раньше "Стоунз" не играли с таким отчаянным напряжением, как на Get Yer Ya-Ya’s Out! - пластинка была не просто концертным альбомом, а документом эпохи и в самом деле эталоном того, как должна звучать рок-н-ролльная группа с двумя гитаристами, вокалистом, басистом и барабанщиком.