От Джима Моррисона до Бэтмена. Как Вэл Килмер воплощался в легенд, но остался недооцененным

Карьера Килмера развивалась ровно, начиная с восьмидесятых – и хоть ему не приходилось подолгу прозябать в поисках работы, настоящей звездой актер стал не сразу. Он родился в Калифорнии – один из трех сыновей в семье Юджина и Глэдис Килмеров, Вэл рос, гордясь тем, что в его венах текла кровь индейцев чероки. Конечно, Килмер не был чистокровным индейцем – у его родителей были еще и шведские, ирландские и немецкие корни. Но привязанность к индейской культуре он сохранил на всю жизнь – это, кстати, роднило его с тем же Джимом Моррисоном. Кроме того, всю сознательную жизнь Килмер был последователем Сайентистской церкви Христа – вера в большой степени помогла ему пережить и развод родителей, и раннюю смерть в подростковом возрасте младшего брата Уэсли.

В конце семидесятых годов Вэл стал самым младшим студентом престижной Джульярдской школы в Нью-Йорке, где изучал актерское мастерство, а уже в начале следующего десятилетия его можно было увидеть в бродвейских постановках – на одной сцене с его начинающими ровесниками Шоном Пенном и Кевином Бейконом. Кстати, из-за театральных обязательств 23-хлетний Вэл отклонил в 1983-м предложение самого Фрэнсиса Форда Копполы сняться у него в "Изгоях" — Коппола и Килмер все-таки будут работать вместе на съемочной площадке, но случится это в совсем другую эпоху, уже в двадцать первом веке.

Килмер-поэт и первые фильмы

В том же 1983-м Вэл, кстати, издал за свой счет сборник стихов – любовь к поэзии была еще одной вещью, объединявшей Килмера и Джима Моррисона, хотя Вэл, в отличие от Джима, никогда не считал себя в первую очередь поэтом, а уж тем более "проклятым поэтом" уровня Рембо или Верлена. Интересно, что многие стихотворения того сборника (со звучным названием "Мои Эдемы после пожаров") были вдохновлены отношениями Килмера с его тогдашней пассией Мишель Пфайффер – она как раз снималась вместе с Аль Пачино у Брайана Де Пальмы в "Лице со шрамом". Сейчас этот сборник – большая библиографическая редкость, и немногие уцелевшие копии даже в изрядно потрепанном виде могут стоить немалых денег.

Видимо, Килмер не слишком ревновал Пфайффер к успеху "Лица со шрамам" — киношным дебютом Вэла стала вовсе не жесткая криминальнаю драма, а довольно легковесный фильм-пародия "Совершенно секретно!" 1984-го года, не лишенное своего обаяния детище сразу трех режиссеров, Джима Абрахамса и братьев Цукеров.

Комедия "Top Secret!" была типичным кинопродуктом своего времени – Килмер играл условную выдуманную рок-звезду, смазливого и дерзкого парня по имени Ник Риверс, которому выпала честь и нелегкая судьба стать "первым послом рок-н-ролла" за "железным занавесом", в некоем жутком тоталитарном государстве на территории тогдашней ГДР.

Забавно, но килмеровский Ник Риверс не имел ничего общего с тем архитипичным "рок-стар", которого Вэл изображал позже в лице Моррисона – его герой в "Совершенно секретно!" напоминал типичную "нововолновую" поп-звезду того времени и не таил в себе ровным счетом никакой "рок-н-ролльной" опасности, хотя, безусловно, превосходно смотрелся в кадре. Между прочим, на кастинг Вэл явился в образе Элвиса Пресли – чем покорил Абрахамса, который с тех пор относился к образу Ника Риверса как к роли Элвиса, которую тот так никогда и не сыграл. Сам Килмер еще вернется к "Королю" — уже в девяностых он сыграет крошечную роль Пресли, являющегося главному герою в "Настоящей любви", картине, снятой Тони Скоттом по сценарию Квентина Тарантино.

Однако первый опыт сотрудничества Килмера и Тони Скотта (младшего и ныне покойного брата Ридли Скотта) случился гораздо раньше – в 1986-м, на съемках "Лучшего стрелка". И пусть главной звездой "Top Gun" был уже тогда вездесущий Том Круз, герой Вэла, летчик Том Казански по кличке "Айсмен", часто перетягивал одеяло на себя одним только появлением в кадре – и особенно хорошо смотрелся не в кабине самолета, а где-нибудь на волейбольной площадке или в месте, где можно покрасоваться в белоснежном кителе. В том же году Вэл отказался от роли в знаковом фильме Дэвида Линча "Голубой бархат" — кто знает, может быть именно Килмер, а не Кайл Маклахлен, стал бы тем самым "актером Линча" и снимался бы позже в "Твин Пиксе", окажись Вэл чуть более чутким к странному и пугающему миру режиссера.

Восьмидесятые уже перевалили за середину, Килмер все еще не являлся звездой первой величины — и продолжал оставаться примечательным "середнячком" даже после выхода картины "Уиллоу", милейшего фэнтези, снятого Роном Ховардом при активном участии Джорджа Лукаса, отца "Звездных войн". Вэл играл искусного, но весьма плутоватого воина по имени Мадмартиган – и в его повадках уже вполне угадывались черты будущего Джима Моррисона в исполнении Килмера.

Джим Моррисон и большой прорыв

Идея снять байопик о Моррисоне, одной из самых харизматичных, загадочных и притягательных фигур в истории рок-музыке, витала в Голливуде уже давно – с начала восьмидесятых. Права на экранизацию биографии лос-анджелесской группы "The Doors" и ее мифического фронтмена, умершего загадочной смертью в Париже в 1971-м, доставались из рук экс-участников "Дорз" и наследников Моррисона разным продюсерам – но дело не двигалось с мертвой точки, съемочный процесс так и оставался незапущенным.

Наконец, в 1989-м году права на будущий биографический фильм оказались у продюсеров Марио Кассара и Эндрю Вайны, которые уже зарекомендовали себя как успешные деятели в индустрии после выхода первой части "Рэмбо" и боевика "Вспомнить все" — фильмов со Сталонне и Шварценеггером, не имевших ничего общего с жанром рок-н-ролльной биографической картины. Впрочем, сам жанр в то время только формировался — фильмы о жизни рок-звезд были редким явлением, и сама картина "Дорз" после выхода на экраны на долгое время станет одним из эталонов жанра "рок-байопик".

Кассар и Вайна пожелали, чтобы фильм снимал режиссер Оливер Стоун, чей "Взвод" недавно собрал приличную кассу при скромном бюджете всего в 6 миллионов долларов. На съемки "Дорз" Стоуну давали в пять раз больше – тот согласился в январе 1990-го, несмотря на явное недовольство клавишника и сооснователя группы Рэя Манзарека. Вообще-то Манзарек, который, как и Моррисон, учился в киношколе Калифорнийского университета, тоже вынашивал планы наконец снять полнометражное кино – которое было бы честной, красивой и вдумчивой историей его группы, "The Doors".

Безусловно, Рэй Манзарек с его уникальным стилем игры на электрооргане был движущей музыкальной силой "Дорз" — и именно он вдвоем с Моррисоном решил создать рок-группу, встретившись с Джимом на пляже летом 1965-го года и услышав, как тот исполняет а капелла несколько песен собственного сочинения, усевшись на песке. Эта сцена случайной встречи на Венис-бич в Лос-Анджелесе присутствует в фильме (Манзарека играет тот самый Кайл Маклахлен) – но в остальном кино получилось совсем не таким, каким хотел бы его увидеть один из основателей группы.

Стоун снимал фильм не про Джима Моррисона, выпустившего несколько сборников поэзии, записавшего шесть великолепных пластинок вместе с "Дорз" и умершего в 27 лет в добровольном заокеанском изгнании – он снял картину, посвященную мифу о Моррисоне. Режиссер и не собирался развенчивать этот миф — и Килмер предстает в фильме в образе Короля-Ящерицы (именно так, "Lizard King", назвал себя Джим однажды в приступе рок-н-ролльной мании величия, этот период, впрочем, продолжался недолго), круглосуточно пьяного и обдолбаного рок-шамана, часто несущего пафосную чушь.

Моррисон мог быть таким – друзья вообще-то называли его в подобном состоянии вовсе не каким бы то ни было Королем, а просто Джимбо. Но часто он был и полной противоположностью своему буйному сценическому имиджу – человеком сомневающимся, меланхоличным но при этом с отличным чувством юмора и остро, по-детски, реагирующим на любую несправедливость и проявление лицемерия. Такого Моррисона в фильме почти не было – но это не вина Вэла Килмера.

До того, как в проект попал Вэл, вполне вероятными кандидатами на роль Моррисона были Том Круз, молодой Джонни Депп (позже Депп читал закадровый текст в документалке "When You’re Strange", посвященной группе), Кристофер Ламберт, Джон Траволта и Ричард Гир. Даже актуальные рок-звезды конца восьмидесятых, вроде Боно из "U2" и фронтмена "INXS" Майкла Хатченса, не скрывали своего интереса и неожиданных актерских амбиций. Слухи наконец дошли до Килмера – он снял демо-ролик, в котором исполнял песни "Дорз" разных лет и в образе Моррисона конкретного периода, чтобы потом отправить его Стоуну. Вэл оказался пугающе похожим на Джима, а голос Килмера напоминал голос Моррисона еще в большей степени, чем внешность.

Тем не менее, демо-фильм Килмера гораздо сильнее впечатлил не режиссера, а саунпродюсера "The Doors" Пола Ротшильда. После того, как Ротшильд поработал над вокалом Килмера в студии, в которой когда-то записывалась группа, даже Робби Кригер и Джон Денсмор, гитарист и барабанщик "Дорз" соответственно, уже с большим трудом могли отличить пение Моррисона от исполнения Килмера.

Для съемок Вэл выучил практически все песни "Дорз" — около 50-ти штук, что даже больше чем то, что пришлось зазубрить Тимоти Шаламе для недавнего баойопика о Бобе Дилане. И пусть первоначальная реакция на фильм Манзарека была резко отрицательной, а Кригера и Денсмора (барабанщик сыграл в фильме эпизодическую роль, как и Пол Ротшильд) – довольно смешанной, со временем углы сгладились и Вэл Килмер воспринимался почти как "член семьи" "The Doors". По крайней мере, теплые и трогательные слова после смерти актера появились на всех официальных акаунтах, связанных с "Дорз" и наследием группы.

Как правило, поклонниками "The Doors" становятся в подростковом возрасте – так было в шестидесятых, так было в девяностых, так, к большому изумлению оставшихся в живых участников, Кригера и Денсмора, продолжает происходить до сих пор. Повзрослев и постарев, многие фанаты группы не так рьяно восторгаются образом Моррисона, выведенном в фильме – предпочитая то, что рисуется в собственном воображении. Часто это разочарованный в мишуре шоу-бизнеса, неброско одевающийся бородач, решивший снова стать исключительно поэтом – и уехавший умирать в Париж. Фильм "Дорз" в таких случаях принято ругать – однако он выдержал проверку временем и смотрится не хуже, чем нынешние многочисленные байопики. А иногда и во многом лучше – в конце концов, Вэл Килмер в свое время заслуживал "Оскар" не меньше, чем Рами Малек за роль Фредди Меркьюри в "Богемской рапсодии".

Начало и середина девяностых были самым удачным временем в карьере Вэла Килмера. В 1993-м на экраны вышла картина "Тумстоун" — один из лучших вестернов того десятилетия. Главную роль сыграл Курт Рассел, но эпизоды с Килмером и были тем, ради чего стоило смотреть фильм. Его Док Холлидей являлся уникальным героем – по сюжету, он был человеком, много пившим и при этом медленно умиравшим от туберкелеза, но! Чем бледнее становился Холлидей в исполнении Килмера, чем обильнее он покрывался потом и темнее становились круги под глазами – тем круче он выглядел на экране.

Через два года появился фильм "Бэтмен навсегда" Джоэля Шумахера — и Килмер в главной роли супергероя стал как никогда близок к массовому зрителю. Та картина стала третьей из четырех фильмов о Бэтмене, снятых в конце восьмидесятых и девяностых – и хотя когда Шумахер заменил в кресле режиссера Тима Бертона, многие киноманы поспешили отвернуться от франшизы, Килмер был весьма неплох в роли Бэтмена. Да, фильм никак нельзя назвать выдающимся (нарочито "серьезные" картины Кристофера Нолана вдохнули новую жизнь во франшизу уже в новом веке) – но Килмер выглядел на удивление уместным и гармоничным как в сценах с Джимом Керри, находившимся на пике своего таланта кривляки, так и в эпизодах с 28-летней Николь Кидман.

Падения нулевых, одна из лучших ролей у Копполы и последний фильм с рекордными сборами

Начиная со второй половины девяностых Килмер становился все менее требовательным к предлагаемым ролям — и, вероятно, к самому себе. В нулевых на экраны могло выходить по пять-шесть фильмов в год с его участием – однако лишь очень немногие роли действительно заслуживали внимания. Тем не менее, уже в двадцать первом веке Килмер сыграл одну из лучших ролей в своей карьере – хоть и в далеко не самом удачном и известном фильме Фрэнсиса Форда Копполы, картине "Между" ("Twixt") 2011 года.

Килмер на этот раз выступал в роли второсортного писателя-пьяницы, штампующего книги про ведьм – однажды его герой Холл Балтимор оказывается с багажником, полным книг, на презентации своей новинки в захолустном городке. В городе даже нет книжного магазина, автограф-сессия проходит в магазине бытовых товаров – но зато в город однажды приезжал Эдгар Аллан По, и с его призраком Балтимор заводит близкую дружбу. Знакомство с По, который являлся ему во сне после бурных возлияний, помогло преодолеть творческий кризис – но честное слово, мало кому, кроме Килмера, удавалось так трогательно, смешно и печально передать плачевное состояние беспомощности автора перед белым листом, будь он в печатной машинке или ноутбуке.

Через четыре года после "Между" у Вэла Килмера был диагностирован рак горла, он фактически потерял голос – когда снимался "Топ Ган: Мэверик", в котором актер повторил свою роль "Айсмэна" Казански, Килмер мог уже только сипеть, поэтому позже его настоящий голос был подвергнут цифровой обработке. Фильм вышел на экраны в 2022-м, собрал кассу больше миллиарда долларов – и стал последним в карьере Килмера. Он умер от пневмонии там, где и родился, там где сыгранный им Джим Моррисон сочинил и записал все свои песни – в Лос-Анджелесе.