От Джека Николсона до Хоакина Феникса. Как менялся Джокер и смог ли он победить Бэтмена в драке за любовь зрителей

Джокер как персонаж-злодей из комиксов о похождениях супергероя Бэтмена был придуман еще в 1940-м году – авторами Билли Фингером, Бобом Кейном и Джерри Робинсоном. В какой-то мере к созданию Джокера причастен и классик французской литературы Виктор Гюго – просто потому, что троица американских авторов вдохновлялась Гуинпленом из "Человека, который смеется", а точнее, его киноверсией в исполнении актера Конрада Фейдта, блиставшего в одноименной экранизации 1928-го года.

Изначально Джокер был тем же зловещим психопатом и убийцей, к которому мы уже привыкли благодаря актерским усилиям Хита Леджера и Хоакина Феникса. Но наступила середина пятидесятых годов, один из самых благополучных периодов в истории современной Америки, когда, казалось, сытой и обеспеченной жизни с подстриженными лужайками у аккуратных домов ничего не грозит (кроме советской атомной бомбы). Именно тогда, под давлением обеспокоенной общественности (которую возмущал творящийся комиксах беспредел) начались разительные перемены.

Джокер в шестидесятых

Рисованный Джокер стал превращаться из маньяка в обычного шута, не представляющего особой опасности – и именно таким он предстает в фильме 1966-года "Бэтмен", снятым режиссером Лесли Мартинсоном по горячим следам одноименного телесериала. Джокера, как и в сериале, играл актер Сизар Ромеро, сын испанского эмигранта и, по слухам, дочери кубинского героя и революционера девятнадцатого века Хосе Марти, борца за независимость Кубы от Испании. Может быть, Ромеро и был внуком национального героя, но в его Джокере не было ничего геройского, супергеройского, революционного и тем более демонического – обычный кривляка в гриме.

Сам фильм тоже в наше время нельзя смотреть без широкой джокеровской улыбки – причем, искренней, не нарисованной. Нет, ну в самом деле – с первых же кадров Бэтмен (Адам Уэст) в компании напарника Робина рвется спасать командора Шмидлаппа , то есть сначала спускается в бэтпещеру, потом на бэтмобиле доезжает до бэткоптера (выкрашенного в красный цвет вертолета с крыльями летучей мыши), потом по веревочной бэтлестнице спускается к яхте, на которой вроде как заточен командор – и тут в ляжку Бэтмана впивается акула (зритель понимает, что она надувная, не не должен подавать виду). Бэтмен требует у Робина по рации бэтаэрозоль против акул – и избавляется от хищницы. Дальше в том же духе.

И да, пока Бэтмен летает над Готэм-Сити в непривычно голубом небе, жители города, в лице девушек в бикини и пенсионеров с термосами в тени деревьев, неустанно и приветственно машут ему рукой. Неудивительно, что преступность в городе, благодаря усилиям Бэтмана, практически искоренена – с такими безобидными злодеями, как Джокер и Пингвин образца 1966-го, это совсем нетрудно.

Джокер маэстро Николсона

Но все изменилось к концу восьмидесятых. Сам Джокер в комиксах снова начал приобретать зловещие черты еще в начале предыдущего десятилетия – видимо, Америке, все еще переживающей войну во Вьетнаме, требовалось, чтобы и герои комиксов прекратили видеть суровую жизнь исключительно в розовом цвете.

За новую экранизацию истории о Бэтмене взялся молодой тридцатилетний режиссер Тим Бертон, только что снявший хитовую готическую черную комедию "Битлджус". Самого Бэтмена сыграл Майкл Китон, ну а образ обновленного Джокера могли воплотить Дэвид Боуи или Робин Уильямс, но вообще-то серьезной конкуренции у матерого Джека Николсона, недавно перешагнувшего 50-тилетний рубеж не было. Николсон согласился на предложение студии "Warner Bros." на своих условиях – у него должен был быть личный график съемок (картина снималась в Англии и актер, помимо прочего, должен был иметь свободное время, чтобы летать в Штаты на игры любимой баскетбольной команды "Los Angeles Lakers"). Кроме этого, старина Джек потребовал, чтобы его имя первым появлялось в титрах и на афишах – пусть фильм и назывался "Бэтмен", а вовсе не "Джокер". Также актеру полагались проценты с кассовых сборов и продаж сувенирной продукции.

Требования Николсона были учтены – но и актер со своей стороны сделал все возможное для успеха фильма. Бертон уверенно шагал по тонкой грани между сугубо развлекательным кино, сказкой для взрослых в своей фирменной, недавно обретенной манере – и смелым художественным заявлением, отчаянной попыткой превратить историю противостояния Бэтмена и его заклятого врага Джокера в нечто новаторское и требующее внимания серьезно настроенных киноманов.

Бертон ни разу не оступился именно благодаря Николсону – тот уже играл недавно вполне жуткого, но в то же время и обаятельного, даже комичного дьявола в лице Дэрила Ван Хорна, героя фильма 1987-го года "Иствикские ведьмы". Николсон мог быть по-настоящему страшным – как в "Сиянии" Стэнли Кубрика, вышедшем на экраны в 1980-м, но мог и добавлять необходимую долю легкомысленности и естественной харизмы своим отрицательным героям.

Сначала персонаж Николсона предстает перед зрителем в виде обычного гангстера по имени Джек Напье – актер при этом выдает "типичного Николсона", едва ли не пародию на самого себя. Но потом, свалившись в чан с химикатами по вине Бэтмена, Напье превращается в Джокера – странного, сбрендившего злодея с зелеными волосами, белой, как мел, кожей лица и темными пятнами вокруг глаз. Кроме того, после предпринятой неудачной пластической операции губы Напье-Джокера навсегда застывают в ехидной улыбке – чтобы подчеркнуть эту особенность, Джокер пользуется красной помадой.

Актер не стал злоупотреблять психопатическими наклонностями, но и упомянутое обаяние Николсона теперь явно заиграло больными нотками – Джек безошибочно указал путь всем будущим Джокерам, но сам сделал по этой дороге всего несколько осторожных шагов. За роль Джокера Николсон был номинирован на "Золотой глобус" — но саму награду ему вручить, видимо, постеснялись. В восьмидесятых годах, судя по всему, все еще считалось кощунством вручать престижную кинонаграду за роль в фильме, который был снят по комиксам — тем более вручать ее человеку, уже получившему "Оскар" за гениально сыгранную главную роль в шедевре "Пролетая над гнездом кукушки" Милоша Формана. Об "Оскаре" за Джокера тогда, после выхода "Бэтмена" Тима Бертона, не было и речи.

Посмертный "Оскар" Хита Леджера

В девяностых появлялись еще бэтменовские фильмы, но Джокер во всей красе вернулся к зрителю только в 2008-м – во второй части трилогии о Бэтмене, снятой Кристофером Ноланом. Двадцать первый век еще не принес человечеству (и Америке в частности) ничего по-настоящему светлого и хорошего, начавшись с терактов 11 сентября 2001-го и продолжая в том же духе – войной в Ираке, ну а спустя несколько месяцев после премьеры "Темного рыцаря" Нолана грянул мировой экономический кризис. Мир оказался не просто готов к новому беспощадному Джокеру в исполнении Хита Леджера, ценителю хаоса и анархии – он встречал его с распростертыми объятиями, как кумира и героя.

Об этом говорят простые цифры – "Темный рыцарь" собрал в прокате более миллиарда долларов и стал самым кассовым фильмом года. Леджер, прекрасно понимая, что его будут сравнивать с Николсоном, сознательно сделал своего Джокера максимально непохожим на то, что получилось у старшего коллеги в 1989-м. Его Джокер если и был харизматичным, то с жирным знаком минус, к тому же абсолютно лишенным сочувствия, набора стандартных человеческих реакций и уж точно каких-либо признаков обаяния. Джокер Леджера — монстр и исчадие ада в клоунском гриме, нанесенном, кстати, довольно халтурно. Времена милейшего Джокера Сизара Ромеро остались далеко позади – как и лучезарные шестидесятые.

Готовясь к роли, Леджер на месяц запер себя в гостиничном номере – он штудировал комиксы и разрабатывал голос своего героя, странную смесь низких и высоких тонов, иногда в одном предложении. Часто в конце дня Хит чувствовал себя настолько изможденным, что не мог пошевелиться – и тогда же у него обострились хронические проблемы со сном. Случалось, что уже во время съемок Леджер либо не спал вовсе, либо забывался сном всего лишь на несколько часов в сутки.

 Актер вдохновлялся анархистами от кинематографа – в частности, Алексом из кубриковского "Заводного апельсина" в исполнении Малкольма Макдауэлла, а также музыкальными анархистами, Джонни Роттеном и Сидем Вишесом из английской панк-группы номер один "Sex Pistols". Но Леджер в роли Джокера оказался еще более жесток и демоничен, чем Алекс, и был настроен еще более нигилистично, чем участники "Секс Пистолс". Перфекционист Нолан снимал абсолютно серьезное, тяжеловесное кино, без какой-либо игривости и сказочности, характерных для Бертона – и Джокер Леджера тоже был смертельно серьезен в своей жесткости и поклонении хаосу.

Более того, мы не знаем наверняка, откуда взялся Джокер образца 2008-го. Герой Николсона на наших глазах шлепнулся в химикаты, а что же произошло с новым персонажем? Сам Джокер в исполнении Леджера путается в собственных историях. Сначала злодей рассказывает очередной жертве, что шрамами в уголках рта его наградил папаша-алкоголик, хорошо орудующий ножом. Но потом мы слышим другой рассказ, о красавице жене, которой изрезали лицо, а он, Джокер, мол, сделал с собой то же самое, чтобы жена поняла, что ему плевать на уродство. Такого опасного противника у Бэтмена (сыгранного Кристианом Бейлом) еще не было.

Сам Леджер не дожил до премьеры "Темного рыцаря" — актер умер в январе 2008-го, возрасте 28 лет, причиной смерти стала интоксикация, вызванная принятыми Хитом болеутоляющими, транквилизаторами и снотворным. В 2009-м он стал обладателем "Оскара" посмертно – в первый раз кинонаграду вручили актеру, сыгравшему персонажа комикса. Прецедент был создан. Являлось ли это просто данью уважения Леджеру, одному из самых ярких актеров нулевых, суммарным признанием всех его заслуг?

В конце концов, Хит уже был номинирован на "Оскар" за роль в пресловутой "Горбатой горе" Энга Ли, фильме о нечаянной (и отчаянной) любви двух простых парней-ковбоев. Тогда Леджер не получил статуэтку – хотя вообще-то роль того самого Энниса Дель Мара, в финале картины рыдающего над рубашкой и курткой убитого любовника, требовала от актера большего мужества, чем Джокер.

Артур Флек Хоакина Феникса

Конечно, до того, как великолепный Хоакин Феникс появился в роли Джокера в фильме Тодда Филлипса в 2019-м , этот же образ примерил на себя Джаред Лето – в "Отряде самоубийц" Дэвида Эйера 2016-го года. Эту попытку Лето можно было записывать в неудачи. Актер и музыкант способен показывать высший класс, как это происходило в случае с "Реквиемом по мечте", "Главой 27", "Господином Никто" и особенно "Далласским клубом покупателей", но его излишне манерный и нарциссичный Джокер напоминал скорее шок-рокера Мэрилина Мэнсона в одном из его клипов девяностых или нулевых. Ко времени выхода "Джокера" Филлипса об "Отряде самоубийц" успешно забыли – хотя фильм и собрал неплохую кассу.

Что ж, такой мрачной и мизантропической картины от режиссера, снявшего развеселые "Мальчишники" никто не ожидал – таким же неожиданным было и тотальное "очеловечение" Джокера. Фильм никак не связан ни с картинами о Бэтмене ( общим является только место действия – город Готэм), ни с историей других киновоплощений Джокера. Прежде всего это фильм даже не о безумии, а об одиночестве – когда человек начинает сомневаться в том, существует ли он на самом деле.

Героя Феникса вообще-то зовут Артур Флек, он – клоун, которого избивают на улицах (Готэм переживает не лучшие времена, на тротуарах – горы мусора и толпы хулиганья), а еще он страдает приступами неконтролируемого смеха и живет с больной матерью в многоквартирном доме. Джокером-убийцей он станет тогда, когда чаша терпения переполнится – ну а пока он больше напоминает героя Роберта Де Ниро из культового "Таксиста" Мартина Скорсезе, особенно в той сцене где тощий, обнаженный по пояс Артур целится из револьвера в телевизор, в безобидного героя киноактера Фреда Астера, образца оптимизма "золотой эры" Голливуда. Так что, участие самого Де Ниро в роли телеведущего Мюррея Франклина – весьма неслучайно.

Да, в "Джокере" Филлипса в первую очередь важно то, что первую половину фильма зритель сочувствует и сопереживают герою Феникса, а все оставшееся время – заставляет себя осуждать его, ведь тот и вправду начинает творить ужасные вещи. Но осуждать искренне получалось далеко не у всех – и "Джокер", как и положено хорошему кино, задавал больше вопросов, чем давал вразумительных ответов.

Феникс уже номинировался на "Оскар" за свои роли в "Гладиаторе" Ридли Скотта, отличном байопике "Переступить черту" о певце Джонни Кэше и восхитительно странном "Мастере" Пола Томаса Андерсона. Каждая из этих работ была достойна победы – в конце концов, его Коммод из "Гладиатора" был одним из самых коварных и отвратительных персонажей в истории кино, а Джонни Кэш в исполнении Хоакина был больше похож на Кэша, чем сам Кэш. Тогда Феникс оказался без наград, но с Джокером он просто не мог еще раз остаться просто номинантом. Если "Оскар" за Джокера, пусть и посмертно, получил Хит Леджер, то почему бы его наконец было не отдать Хоакину Фениксу – в конце концов, похудевшему на 23 килограмма, чтобы пугать зрителя своими острыми ребрами и узкими плечами?

Итак, Джокер в исполнении Феникса возвращается – на этот раз с союзницей, доктором из психиатрической лечебницы Харлин Квинзель (Леди Гага), она же его любовница, Харли Квинн. Чем не шутит Джокер, вдруг Феникс получит еще одну статуэтку?