От Боба Марли до Джимми Хендрикса. Лучшая музыка для новогодней ночи

Jean-Michel Jarre, "Oxygene" (1976)

Эта пластинка французского пионера электронной музыки Жана-Мишеля Жарра – и в самом деле уникальный музыкальный продукт. "Oxygene" — не просто альбом, под завязку набитый действительно красивой, атмосферной музыкой, в свое время повлиявшей на множество электронщиков, от Моби до соотечественников Жарра, дуэта "Air". Уже практически общепризнанным фактом является и то, что пластинка под названием "Кислород", вышедшая в декабре 1976-го года, не просто обладает высокохудожественными и эстетическими достоинствами – польза от нее может быть и сугубо практической.

Все эти шесть треков, части электронной сюиты "Oxygene", уже всерьез и активно применялись в музыкальной терапии, рекомендовались в качестве подходящего фона для медитации и даже использовались при родах. Поэтому странно, что еще никто не замечал такой удивительной способности этих переливов аналоговых синтезаторов заоблачной красоты, как способствование правильному и качественному перевариванию пищи – и неважно, какое количество салатов вы съели за столом.

В самом деле, доля шутки здесь совсем минимальная – если уж майонез был самой высокой жирности, попробуйте включить альбом целиком, все его насыщенные музыкальным кислородом сорок минут. Увидите, как легко вам станет. Жиры будут расстворяться сами собой, а желудок таким же чудесным образом увеличиваться – и все, скоро вы будете готовы к новым гастрономическим подвигам и эскападам.

А вот дорога к успеху самого "Oxygene" не была такой уж легкой. Жан-Мишель, хоть и был сыном знаменитого французского композитора Мориса Жарра, прославившегося далеко за пределами Франции своей киномузыкой, отнюдь не был "папенькиным сынком". Родители развелись, когда Жану-Мишелю было 5 лет, отец уехал в Штаты – и примерно тогда же маленький Жарр начал демонстрировать свою невероятную музыкальность, особенно это касалось игры на фортепиано. Позже, учась в лицее, он брал частные уроки у преподавателя Парижской консерватории – но в то же время он был увлечен, как и вся молодежь планеты, британской поп-музыкой. Жан-Мишель играл, как водится, на гитаре в подростковой группе – но очень скоро, в конце шестидесятых, Жарр отправляется в Лондон, где продает свою электрогитару и усилитель, чтобы купить свой первый синтезатор.

Со временем молодому человеку удалось оборудовать домашнюю студию – на кухне парижской квартиры. Там Жан-Мишель записывал свои первые, сугубо экспериментальные альбомы, выпущенные в 1973-м маленькими тиражами, и там же корпел над музыкой к "Oxygene". Именно тогда Жарр решил для себя, что его музыка должна быть не только новаторской, но и мелодически привлекательной – попросту говоря, с помощью синтезаторов он творил красоту, что было довольно сложно в то время даже в сугубо техническом смысле. Так же проблематично было заинтересовать новой записью крупные лейблы. Жан-Мишель обратился в молодую и прогрессивную фирму "Island", но глава лейбла Крис Блэкуэлл ( в свое время прославивший на весь мир Боба Марли, но отказавший Элтону Джону) не проявил особого энтузиазма – о чем жалеет до сих пор.

Пластинку, тем не менее, издала поверившая в Жарра и его музыку фирма "Disques Motors" — при том, что многие экземпляры распространялись бесплатно среди торговцев высококачественной аудиоаппаратурой. Когда-то, в самом начале, с помощью "Oxygene" демонстрировались возможности колонок и виниловых проигрывателей – в нынешнюю же новогоднюю ночь с помощью этой музыки ваша пищеварительная система может продемонстрировать чудеса слаженной работы. И что не менее важно – если "Oxygene" включить утром после новогодней ночи, только немного тише, все беды похмелья покажутся вам не таким уж ужасными. Даже более того – вам не обязательно будет открывать окно или выползать на улицу. Приток свежего воздуха гарантирован.

Bill Evans Trio, "Sunday at the Village Vanguard" (1961)

А вот эта музыка – даже не о самом празднике, а о его предчувствии и его ожидании, но когда Новый год не через неделю и не через месяц, а вот сейчас, буквально через несколько часов. Это томительное ожидание и ощущение спешки, когда спешить уже некуда (а вы никуда и не торопитесь на самом деле, просто наслаждаетесь моментом) – как нельзя лучше передает пианино, джазовое пианино. И одним из самых великих гениев этого многословного и сложного инструмента был Билл Эванс – в его руках пианино вдруг находило действительно нужные ноты (или слова?), чтобы быть если не проще, то хотя бы ближе, роднее и понятнее.

Эванс был единственным белым музыкантом в составе того самого бэнда Майлса Дэвиса, который записал в 1959-м один из краеугольных камней джаза – настоящую жемчужину, пластинку "Kind of Blue" ( в ее музыке тоже есть ощущение праздника, но такого рода праздники лучше отмечать в одиночестве и не за столом). После успеха "Kind of Blue", в самом начале шестидесятых, для Билла Эванса наступили золотые времена. Тогда многие отмечали то влияние, которое Эванс оказал на Майлса, а сам он в составе своего "Bill Evans Trio" творил волшебство - в студии и особенно на клубных концертах.

Пластинка "Sunday at the Village Vanguard" была записана именно во время клубного выступления трио Эванса. Мастер игры на контрабасе Скотт Лафаро и великолепный барабанщик Пол Мотьян, виртуозно управлявшийся с "щеточками", в тот знаменательный для джаза день в 1961-м году пять раз поднимались на сцену нью-йоркского клуба "Village Vanguard" вместе с Эвансом — дважды в дневное время и еще три раза вечером. Сливки из этих получасовых сетов и попали на пластинку – записанную таким образом, что вы и ваши близкие перенесетесь на лучшие места в том самом клубе.

Даже если не включать запись слишком громко, звон ваших бокалов не будет заглушать все нюансы игры Эванса и каждую деталь его захватывающей дух переклички с Лафаро. Кстати, этот потрясающий контрабасист погиб менее чем через две недели после записанных здесь выступлений – и есть в этой музыке что-то крайне важное, напоминающее о том, что ценить нужно каждое мгновение жизни.

Bob Marley and the Wailers, "Uprising" (1980)

В этом будет особый шик – посреди зимы, в новогоднюю ночь включить самую солнечную и летнюю музыку, из всех, когда-либо созданных и сыгранных человеком. Конечно, имеется в виду музыка реггей, окончательно созревшая на Ямайке в конце шестидесятых годов прошлого века. Но реггей – далеко не такая беззаботная и легкомысленная музыка, как может показаться поверхностному слушателю. Более того, у иконы и отца реггей, Роберта Неста Марли, были альбомы, которые как раз гораздо более убедительно звучат зимой – а особенно в те зимы, когда мысли занимают непростые вещи.

Именно таким альбомом является пластинка 1980-го года "Uprising" — последний альбом Марли, выпущенный при его жизни. В конце концов, открывающий трек пластинки называется "Coming in from the Cold" — "Входя с холода", и согревает он не хуже, чем градусы в бокале. К тому времени, когда сочинялись и записывались эти песни, у музыканта уже был диагностирован рак – но Марли не собирался сбавлять оборотов и продолжал активно гастролировать вместе с группой "The Wailers". В новых песнях Боба — и это касается не только музыки, но и текстов – глубина сочеталась с ясностью и прозрачностью.

Под эту музыку, как всегда случается с реггей, можно танцевать часами напролет и забывать обо всем на свете – но если кто-то не захочет отплясывать уж совсем бездумно, то стоит прислушаться к тому, о чем поет Марли поверх пульсирующего ритма. А поет он о самых монументальных вещах — о том, для чего не существует выбора. Последний трек на альбоме, "Redemption Song", даст возможность присесть и отдышаться. Эта могучая при всей своей хрупкости песня – самое нетипичное исполнение Марли, одинокий голос в сопровождении аскетичной акустической гитары. "Won’t you help to sing these songs of freedom?" — "Поможешь спеть эти песни свободы?". Этой новогодней ночью мы будем вместе.

Wilco Johnson, Roger Daltrey, "Going Back Home" (2014)

Эта пластинка, записанная одним из самых ярких гитаристов британских островов Уилко Джонсоном в дуэте с легендой, вокалистом "The Who" и грозой микрофона Роджером Долтри – настоящий сгусток энергии. К тому же, трудно сходу вспомнить более жизнеутверждающую и более дерзкую, даже нахальную запись, сделанную музыкантами, которым далеко не по двадцать лет. Под песни из "Going Back Home" можно не только успешно избавиться от лишних граммов (и даже килограммов), набираемых в рождественско-новогодний период – но и зарядиться концентрированным оптимизмом самой высшей пробы не только на весь предстоящий 2024-й, но и на годы вперед, не смотря ни на что.

А ведь альбом записывался как раз после того, как Уилко Джонсону, бывшему гитаристу культовых англичан "Dr. Feelgood", в январе 2013-го поставили неутешительный диагноз – рак поджелудочной железы. Кроме того, врачи сообщили, что жить ему осталось не больше десяти месяцев. Но Уилко не стал впадать в отчаяние – как раз наоборот, он почувствовал странное облегчение, а еще небывалый прилив вдохновения.

Джонсон тут же позвонил Долтри, с которым успел близко подружиться уже в 21-м веке – и пара стала записывать то, что должно было стать "прощальной записью" Уилко Джонсона, человека, который никогда ни секунды не стоял на сцене спокойно и мог одновременно играть партии ритм-гитары и соло, без всяких гитарных медиаторов. И получилось чудо – мало того, что под такие треки, как упругие, пружинистые "Ice on the Motorway" ("Лед на автостраде") или "I Keep It to Myself" ("Я оставляю это себе") совершенно невозможно усидеть на месте, так еще и пластинка оказалась совсем не "прощальной". Да, в "Going Back Home" было слишком много жизни, упрямого желания жить. Уилко Джонсон прожил гораздо дольше, чем отведенные ему 10 месяцев – и скончался только в прошлом году.

На утро после новогодней ночи, как бы вам этого не хотелось, тоже рекомендуется завести этот альбом – заряд невесть откуда взявшейся бодрости поможет пережить любые похмельные "прелести". Или просто встретить утро нового дня и года с улыбкой.

Jimi Hendrix, "Band of Gypsys" (1970)

Музыка великого Джими Хендрикса – не самый очевидный выбор для прослушивания на Новый год. Но пластинка 1970-го года "Band of Gypsys" уникальна по нескольким причинам. Во-первых, она действительно была записана в новогоднюю ночь – 1 января 1970-го, в нью-йоркском зале "Fillmore East", и можно даже услышать, как бог гитары поздравляет публику после первого исполненного номера. Во-вторых, на этом концертном альбоме звучит исключительно свежий материал, незнакомый аудитории – и эти новые песни представляют собой виртуозный, горячий фанк, порой нехарактерно тягучий и многослойный для этого стиля "черной" музыки.

Да, Хендриксу, в отличие от его предыдущей группы "Jimi Hendrix Experience", аккомпанируют исключительно черные музыканты – барабанщик Бадди Майлс и басист Билли Кокс, отвечающие за невероятный "грув" этой записи. А еще Джими на этом альбоме и в этих треках удается невозможное — он сочетает новогоднюю атмосферу с ее надеждой на все самое лучшее и уверенностью в собственных силах с тревогой и даже злобой. Что весьма соответствует и нашему настроению – но силы, тепла и надежды в этой музыке больше.