От "Битвы за Британию" до "Дюнкерка". Как эволюционировало военное кино

В украинский и мировой прокат вышел фильм "Дюнкерк". По мнению критиков и зрителей, "Дюнкерк" стал одним из лучших в карьере его режиссера Кристофера Нолана. Если бросить взгляд на историю фильмов о Второй мировой, то следует признать, что работа Нолана занимает достойное место.

Собственно, фильмы об этой войне начали снимать сразу после ее окончания. Был среди них и достаточно эпический британский "Дюнкерк" (1958). Однако настоящий художественный интерес этот вид военной драмы стал представлять уже ближе к концу 1960-х, когда выросло поколение режиссеров, не просто заставших войну или участвовавших в ней, но и имеющих в своем сознании достаточную временную дистанцию, подходящую для художественного осмысления тех событий.

Очень быстро сформировались два разных подхода. Первый предполагал больший акцент на зрелищности, на трюках и спецэффектах. В этом под-жанре, который западные кинокритики полушутя называют war porn (военная порнография - то есть подчеркивается именно упор на чистое действие) глубокие характеры, личные мотивы, продолжительные личные переживания отходят на второй, если не на третий план перед многотысячными массовками в форме, перемещениями техники, верхними планами усеянного взрывами и подернутого дымом поля боя, напряженными эпизодами совещаний в штабах, россыпями примеров воинской доблести. Таковы, например, "Битва за Британию" (1969, Великобритания, режиссер Гай Хэмилтон), "Тора! Тора! Тора!" (1970, Япония/США, режиссеры Ричард Флайшер, Киндзи Фукасаку, Тосио Масуда), "Мост слишком далеко" (1977, США/Великобритания, режиссер Ричард Аттенборо), частично - "Перл-Харбор" (2001, США, режиссёр Майкл Бэй) и "Спасти рядового Райана" (1998, США, Стивен Спилберг).

В "Битве за Британию" реконструированы воздушные бои над Британскими островами. Из знаменитостей в кадре - Майкл Кейн. Впрочем, он теряется среди десятков других лиц, ведь здесь первым делом - самолеты. Даже сегодня сцены воздушных дуэлей смотрятся впечатляюще. По сути, это история чуда: с авиацией, значительно уступавшей немецкой в численности, Британия в 1940-м нанесла сокрушительное поражение хваленым Люфтваффе.

В "Тора! Тора! Тора!" самолетов тоже хватает, ведь команда "Тора! Тора! Тора!" была условным сигналом для начала атаки японской авиации на Перл-Харбор. Выгодное отличие от "Перл-Харбора" 2001-го состоит в том, что здесь для оживления сюжета не вводится переслащенная мелодраматическая любовная линия. Флайшер, Фукасаку и Масуда мастерски нагнетают напряжение более чем 2/3 экранного времени, а потом устраивают грандиозную разрядку, показывая события 7 декабря 1941 года с одной стороны как результат беспечности американцев, по сути, проспавших японскую атаку, а с другой - как блестяще проведенную, но совершенно авантюрную операцию, которая, отняв у США лишь 7 кораблей, втянула их в войну, закончившуюся поражением Японии.

В "Мост слишком далеко" британского классика Ричарда Аттенборо также много времени уделяется предпосылкам, по которым довольно рутинная операция по высадке союзных войск в Голландии в 1944-м превратилась в кровавое месиво. Плохая подготовка, самоуверенность и амбиции командования стоили жизней многим солдатам.

Наиболее захватывающая часть "Спасти рядового Райана" - это первые 20 минут, показывающие начало высадки союзных войск в Нормандии в 1944-м. Спилберг всегда умел ярко начинать свои фильмы, а здесь просто превзошел себя. Впрочем, далее верх берут сантименты. По некоторым данным, картина основана на реальных событиях, произошедших с братьями Ниландами: после одновременной смерти пятерых братьев были приняты правила о распределении членов одной семьи по разным подразделениям и об отзыве с фронта последнего оставшегося в живых из них. Собственно, весь сюжет далее сосредоточен на спасении этого последнего брата (фильм принес славу Мэтту Дэймону), однако перенасыщен излюбленной приправой Спилберга - мелодраматизмом.

Во главе угла второй категории картин о войне стоят личные мотивы, а главная тема - человек на войне, его рефлексии и переживания. Здесь, безусловно, одна из лучших - "Тонкая красная линия", американская военная драма по одноимённому роману Джеймса Джонса, снятая независимым автором Терренсом Маликом и рассказывающая вымышленную историю о войсках США во время вполне реальной и очень кровавой битвы за Гуадалканал во Второй мировой войне. Главные действующие лица - рядовой Уитт (Джеймс Кэвизел), его антагонист подполковник Толл (Ник Нолти), который рвётся одержать победу в битве любой ценой, и рядовой Белл (Бен Чаплин), жена которого находит себе другого, пока он сражается на войне.

По сути, сюжет разворачивается в двух плоскостях. В одной - то самое "военное порно", которое Малику удается великолепно со всеми подобающими взрывами и перебежками. Во второй звучат внутренние монологи воюющих - и рядовых, и полковника - причем не только о войне, но и о любви, о памяти и даже о тайнах мироздания. Сочетание высокой визуальной поэтики и захватывающего действия, адреналина и ужаса делают эту драму действительно этапным произведением.

Схожий прием - отражение событий войны через внутренние монологи героев - применил и Клин Иствуд в "Письмах с Иводзимы" (2006). Фильм этот показывает сражение за стратегически важный японский остров Иводзима в 1944-м, составляя таким образом дилогию с "Флагами наших отцов" того же режиссера, но события на сей раз представлены глазами японцев. Главные же герои - простой солдат, бывший пекарь, и генерал, которому приказали оборонять остров. За кадром в качестве монологов звучат реальные письма рядового и генерала. Именно такой личный подход принес фильму намного больший успех, чем "Флагам наших отцов".

Личные мотивы служат фундаментом для сюжета драмы Мела Гибсона "По соображениям совести" (2016). Главный герой - реально существовавший капрал Десмонд Досс, герой войны и первый отказник по соображениям совести, который получил высшую военную награду США - Медаль Почёта. После начала войны с Японией Досс не желал оставаться в стороне от борьбы со злом. По своим религиозным убеждениям, будучи адвентистом седьмого дня, он отказался брать оружие, но как патриот попросился добровольцем в армию на роль санитара и в итоге спас десятки жизней. Гибсон очень хорошо показывает это развитие образа и его окружения - от агрессивного неприятия войны до славы ангела-хранителя солдат. С главной ролью блестяще справился британец Эндрю Гарфилд, удостоенный за эту работу номинаций на "Оскара" и "Золотой глобус". 

Итак, имеем два практически противоположных подхода, две очень разные традиции. К какой же относится "Дюнкерк" Нолана?

Фильм основан на событиях Дюнкеркской операции - эвакуации морем 338 226 английских, бельгийских и французских солдат, блокированных у французского города Дюнкерк немецкими войсками в 1940 году.

Фильм делится на 3 части, обозначенные титрами: "Мол", "Море" и "Воздух". В каждой из них - свой главный герой. Поначалу наблюдаем, как от немецких обстрелов спасается юный солдат Томми (Фионн Уайтхед) в стремительной и впечатляющей сцене бегства наперегонки с пулями. Томи выбегает на пляж, забитый как живыми, так и мертвыми солдатами. Первые с тщетной надеждой всматриваются в горизонт, в сторону Британии, из которой все никак не прибудет спасательная экспедиция. Трудно придумать лучшего героя для показа всего кошмара этой ситуации: типичный маленький человек на войне.

В "Море" показана одна из самых захватывающих историй Второй мировой - эвакуация солдат силами разношерстной флотилии гражданских суден, откликнувшихся на просьбу британского правительства. В море вышли все - и рыбацкие лодки, и прогулочные яхты. Здесь главные герои - мистер Доусон (Марк Райлэнс) и его пылкий молодой партнер Джордж (Барри Кеоган). Наконец, в "Воздухе" блестящую партию ведет Том Харди, которому досталась роль пилота Фэрриера, на остатках топлива и честном слове прикрывающего эвакуацию с неба.

Нолан известен как мастер боевых сцен по таким своим хитам, как "Темный рыцарь", "Начало" и "Интерстеллар". Здесь он своему таланту отнюдь не изменил. Воистину, ему удалось подчинить и соединить в оглушительном аттракционе землю, огонь, воду и воздух. Сцены эвакуации, обстрелов, борьбы за выживание в кипящей от взрывов и барахтающихся тел воде просто незабываемы. Что важно: в отличие от большинства выше перечисленных фильмов Нолан не показывает другую сторону, немцы остаются у него анонимной и оттого еще более давящей угрозой.

Запустив несколько независимых сюжетных линий, режиссер ближе к финалу очень впечатляюще и правдиво их сплетает. Именно продуманная непротиворечивость его подхода позволяет выделить "Дюнкерк" среди регулярной продукции "военного порно", в которой ежегодно выходит не один десяток картин. Соединить зрелищное с личным, пафос с отчаянием, браваду со страхом - это удается далеко не каждому.

Так фильм об огромном поражении стал победой. И, вполне вероятно, сам жанр военной драмы после "Дюнкерка" обязан измениться.