От ABBA до Джона Леннона. Лучшие песни для спокойного и радостного Рождества

Новогодние и рождественские праздники легко представить без снега и с плюсовой температурой, как в апреле. Более того, теперь мы знаем, каково это – проводить новогоднюю ночь под вой сирен воздушной тревоги. Но совершенно невозможно представить себе эти особенные дни последнего и первого месяца в году без рождественских песен – которые, по большей части, на своем магическом уровне и создают атмосферу праздника. Мы не станем ворошить глубь веков и докапываться до оледеневших легенд о создании, скажем, той же "Jingle Bells" — пусть некоторые вещи остаются мифами и тайнами. Но некоторые из непеременных музыкальных атрибутов современного Рождества были созданы не так давно, при вполне обыденных и житейских обстоятельствах – и тем сильнее поражаешься тому, что, оказывается, эти песни не существовали вечно.

ABBA "Happy New Year"

Из всего мерцающего, сверкающего и настоянного на чистом оптимизме запаса рождественских и новогодних песен, "Happy New Year" "Аббы" — самая подверженная сомнениям, опасениям и прочим непраздничным вещам песня. Что, если задуматься, и делает ее такой особенной и привлекательной. В самом деле, растерянному голосу Агнеты Фельтског верится как-то легче и скорее, чем бодрым уверениям того, у кого на любые невзгоды и кошмары самых угрожающих масштабов есть один стандартный ответ – извечное "все будет хорошо".

Сама же песня ( по крайней мере, ее мелодия) была написана Бенни Андерсонном и Бьорном Ульвеуссом не где-нибудь на родных заснеженных скандинавских просторах, а на солнечном Барбадосе. Изначально Бенни и Бьорн замахнулись на нечто более непривычное, чем еще один суперхит "Аббы" — композиция должна была быть одной из многих в мюзикле, к постановке которого музыканты собирались привлечь Джона Клиза из легендарной британской комик-группы "Монти Пайтон". Клиз вежливо отказался, и то, что изначально называлось не иначе как "Папаша, не напивайся в хлам на Рождество" стало той самой "Happy New Year" — хрупкой, но торжественной песней, исполненной робкой надежды.

John Lennon "Happy XMas (War is Over)"

Джон Леннон, кроме всех других очевидных качеств, был еще и самым искренним автором песен своего поколения. Да, он был великим композитором, безумно лиричным и безжалостно резким, а еще человеком, которого каждая строка из мировых новостей задевала за живое — либо запускала мотор его сарказма на соответствующей скорости.

Что же касается конкретно этой песни, то Джон вдруг загорелся желанием сочинить рождественскую песню, которую бы, по его словам, "помнили вечно". Дело было в октябре 1971 года, и это был один из самых знаковых периодов в жизни Леннона. Тогда Джон покинул Британию – как оказалось позже, навсегда – чтобы поселиться в Нью-Йорке. Он не жег мосты, но сам факт переезда вдохновил Джона на еще один пример – пример, казалось бы, неуместной в случае с праздничной песней самоуничижительной искренности. Прошел всего год со времени выхода альбома "John Lennon/ Plastic Ono Band", безпрецедентно откровенной записи, а сейчас выходил следующий альбом Джона "Imagine", на котором он прибегнул к хитрости – быть таким же желчным и обескураживающе откровенным, но в обрамлении ярко-сладких мелодий. И вот звучит "Happy Xmas", во всей своей торжественной красоте – " Так, значит, это Рождество – и что же ты сделал?" Действительно. Более того, у песни, по сути, есть два припева. Детский хор из Гарлема, на фоне поздравлений Джона с Новым годом и Рождеством, настойчиво, раз за разом как мантру, поет сакральную ленноновскую фразу – "Война окончена – если ты этого захочешь".

Paul McCartney "Wonderful Christmastime"

А вот бывший коллега Леннона по "Битлз", Пол Маккартни, сочинил и спел песню, в которой нет ничего, кроме как ощущения праздника. Сентиментальность здесь уместна и позволительна ровно настолько, насколько позволяет себе расслабиться слушатель – а, значит, забыть о проблемах сегодняшнего дня, а может, еще и неминуемого завтрашнего утра.

Песня была сочинена и записана летом 1979-го, во время отпуска Маккартни на его шотландской ферме. Маккартни сам сыграл на всех дорожках – а там не было ничего, кроме нескольких партий синтезатора, очень странных и сразу же врезающихся в память. Да, тогда Пол находился под сильным влиянием электроники – и вдруг оказался вместе с теми же немецкими "Kraftwerk" в авангарде современной музыки, какой бы откровенно немодной не казалась сентиментальность Пола в то время. Песня до сих пор приносит автору солидные деньги каждый год – оказавшись, как показало время, настоящей вечнозеленой рождественской классикой, она не покидает сезонные радиоэфиры и колонки торговых центров под Рождество по всему миру.

Wham! "Last Christmas"

Рождественская песня по определению должна быть теплой, если уж не стопроцентно бодрящей и оптимистичной – а в идеале еще и таить в себе не только надежду на все самое лучшее, но и тайну. А какой должна была получиться песня на Рождество, написанная и записанная в самый разгар 80-х? В то время, когда вся поп-музыка в обязательном порядке заряжалась лошадиной дозой оптимизма, а с поп-звезд и их продукции нельзя было отодрать намертво приклеенных улыбок? Правильно, идеальной и максимально соответствующей рецептуре.

"Last Christmas" была сочинена главной творческой силой и половинкой дуэта "Wham!" Джорджем Майклом – в своей старой детской спальне, во время визита к родителям в 1983-м. В августе следующего года певец записал ее в студии в компании одного лишь инженера – предварительно Майкл обставил помещение праздничной новогодне-рождественской атрибутикой, чтобы создать себе соответствующее настроение. Все эти аналоговые синтезаторы и драм-машины, с которыми Майкл управился самолично, создавали ту самую бодрую и по-домашнему теплую атмосферу, которая с головой накрывала все душевные неурядицы в тексте. Главной загадкой которого оставался насущный вопрос, кто же станет любовником лирического героя в этом году.

К слову, Джордж Майкл, один из самых успешных поп-музыкантов конца 20-го века и автор одной из самых популярных рождественских песен всех времен, покинул этот мир в 2016-м именно на Рождество – с тех пор звучащая отовсюду на праздники "Last Christmas" воспринимается еще и как трибьют почившему автору.

Slade "Merry Xmas Everybody"

Англичане "Слэйд" в начале семидесятых годов прошлого века были, пожалуй, самой горячо любимой в народе группой британских островов. Они играли вместе с середины шестидесятых, меняли названия и имидж – и наконец взяли на вооружение арсенал глэм-рока, жанра, придуманного Марком Боланом и Дэвидом Боуи. Но "Слэйд" не стали при этом умничать – им, в отличие, от того же Боуи, не было никакого дела до творчества режиссера Стэнли Кубрика или писателя Уильяма Барроуза. Они не стали изображать инопланетных пришельцев с замашками рок-н-рольных Мессий – а просто, напялив нелепейшую одежку, стали веселиться на сцене от души, очень заразительно, очень эксцентрично, но по-доброму и по-британски. К тому же, вокалист Невилл "Нодди" Холдер обладал удивительно звонким и громким голосом, а вместе с басистом Джимом Ли они составили тандем, способный производить безукоризненно хитовые песни в любое время года и суток, в промышленных масштабах.

Неизбежная рождественская песня была написана Ли и Холдером на пике популярности группы, в 1973-м. Ли придумал мелодию куплетов, напевая всякую ерунду в душе, мелодия припева была взята из старой неоконченной и почти забытой песни Холдера, а новый текст для будущего хита Нодди написал, вернувшись ночью из паба. Песня записывалась летом в Нью-Йорке, на студии "Record Plant". Студия располагалась на одном из этажей небоскреба, огромного бизнес-центра — припев, чтобы достичь естественного эха, записывался в холле, выходящем на лестничную клетку. Снующие туда-сюда бизнесмены принимали музыкантов, распевающих в июле о Рождестве за сумасшедших – к тому же, градус хорошего настроения в этом припеве превышал всякую норму. В итоге получился самый громогласный и задорный рождественский хит в истории – и это при том, что барабанщик группы принимал участие в записи, едва выйдя из комы, в которую впал в результате аварии. Чего не сделаешь ради Рождества – и наоборот.