Осторожно, спойлеры! Закончится ли когда-нибудь сага о Терминаторе

В прокат вышел новый, шестой по счету "Терминатор" с подзаголовком "Тёмные судьбы" (англ. Terminator: Dark Fate - "Темная судьба", если быть точным). Режиссер - Тим Миллер, сценарий Дэвида С. Гойера, Джастина Родса и Билли Рэя. 

Судя по отзывам и кассовым сборам, возвращение вышло триумфальным. "Терминатор" стал неотъемлемой частью поп-культуры и современного Голливуда. Интересно посмотреть на его историю - ведь это не только о кино, но и о вещах далеко за пределами зрительских залов.

Первый "Терминатор" (англ. The Terminator) вышел в 1984-м. Поговаривают, что идея фильма пришла Джеймсу Кэмерону во сне. Мол, в 1981-м в Риме, заканчивая работу над своим первым полным метром "Пираньи-2", Кэмерон заболел лихорадкой и ему привиделся громила с красным глазом, преследующий перепуганную девушку. Сценарий он написал в 1982-м.

Здесь нужно отступление. На тот момент Кэмерону не было и 30 лет. Его никто не знал - за плечами у него был разве что опыт работы на короля трэш-кино, истинного повелителя категории "В" Роджера Кормана. Последний, хотя не снял в своей жизни ни одного хорошего фильма, имел исключительное чутье на таланты - через его студию прошли Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе и Джонатан Демми. Соответственно, все, что мог предъявить Джеймс как режиссер, - это дешевые фильмы ужасов с красноречивыми названиями "Галактический террор" и "Пираньи 2: Нерест" (оба - 1981-й). 

Неудивительно, что денег на какую-то байку про роботов никто не давал. В итоге Джеймс продал сценарий за символический один доллар начинающему продюсеру Гэйл Энн Херд. Эта сделка имела далеко идущие последствия для Кэмерона, в том числе, в личном плане - они с Гэйл в итоге поженились.

Бюджет картины составил $6,4 млн. Арнольда Шварценеггера сначала хотели взять на роль Кайла Риза - защитника и возлюбленного главной героини. Но едва Кэмерон увидел старину Арни, то сразу понял, что робота надо играть именно этому мускулистому австрийцу с непроницаемым лицом.

Славу первого фильма затмил, конечно же, "Судный день", а между тем многие считают именно картину 1984-го лучшей во всем цикле. В самом деле, что здесь происходит? В Лос-Анджелесе живет ничем не непримечательная, кроме разве что роскошной гривы русых волос, юная официантка Сара Коннор (сыгранная также безвестной на тот момент 28-летней Линдой Хэмилтон), на которую вдруг начинает охотиться в буквальном смысле слова свалившийся с неба беспощадный убийца, которого не берут пули. А спасает девушку тоже свалившийся с неба молодой боец Кайл Риз, который раскрывает потрясенной официантке чудовищную правду: преследователь - робот из будущего, созданный специально для убийства, так что никакая полиция его не остановит, Сара и Кайл могут надеяться только на себя. А будущее - это кошмарная антиутопия, которая кишит такими вот терминаторами.

Конечно, в Голливуде и до того выпускались фильмы о бунтах машин - для современной культуры этот сюжет стал архетипическим еще со временем истории о Франкенштейне. Но никогда еще машина не была столь изощренной, столь неуязвимой, и, главное, столь похожей на человека. Здесь вообще сошлось очень многое: энергия и талант Кэмерона, придумавшего множество чрезвычайно эффектных и динамичных сцен боев, мрачная атмосфера ночного Лос-Анджелеса, который местами сам по себе похож на пейзаж после Апокалипсиса, год выпуска фильма - 1984, отсылающий к знаменитой антиутопии Джорджа Оруэлла, и, наконец, общая атмосфера тревоги, порожденной очередным всплеском холодной войны. Систему "Скайнет", объявившую в будущем войну человечеству, многие называли метафорой СССР. Вспоминали и программу "Стратегическая оборонная инициатива", запущенную Рейганом на случай возможной ядерной войны с "империей зла". Кинокритик из влиятельного журнала Esquire так и назвал фильм - "приступ рейгановской паранойи".

При этом в сюжете есть обреченность, придающая ему особый драматизм: от судьбы не убежать, процессор уничтоженного в финале терминатора находят работники компании "Кибердайн Системз" и на его основе создают "Скайнет", ядерная война все равно состоится, и Сара теперь обречена жить с этим ужасающим знанием.

По итогу у Кэмерона вышел мастерский, эффектный триллер, поразивший и зрителей, и прессу. Фильм многократно окупился: в США собрал $38,4 млн, в мире - $42 млн. Слово "терминатор" превратилось в нарицательное, фраза Арнольда Шварценеггера I'll be back (с англ. - "Я вернусь") вошла в число самых известных киноцитат, а сам актер вскоре начал блестящую политическую карьеру.

Продолжение стало лишь делом времени. "Терминатор 2: Судный день" (англ. Terminator 2: Judgment Day) вышел в 1991-м. Этот фильм слишком известен, так что пересказывать его перипетии смысла нет. Его успех держится на трех ключевых компонентах. Во-первых, игра Хэмилтон. Ее преображение здесь поразительно: невинная официантка превратилась в жилистого андрогинного психа, на равных дерущегося со здоровенными мужиками. Шварценеггер, не потеряв ни на йоту в мускулистости и непроницаемости, стал вдруг "хорошим" роботом. И, наконец, спецэффекты. Да, в фильме масса адреналиновых перестрелок, погонь и взрывов. Но в первую очередь челюсти упали и у зрителей, и у критиков, когда на экран вступило новое чудовище - терминатор Т1000. Развлекательный кинематограф видал многое, но робот из жидкого металла, протекающий сквозь щели, абсолютно неуязвимый для земного оружия, принимающий облик любого человека - до такого не додумались самые изощренные постановочные умы. На производство всего лишь четырех минут экранного времени с Т1000 ушло 8 месяцев. Для работы над фильмом написали 100 000 строк принципиально нового программного обеспечения, позволяющего моделировать движущиеся трехмерные объекты. Фактически, именно эти 4 минуты изменили коммерческий кинематограф. Фильм пятикратно окупился в прокате. Компьютерная анимация, которая до того рассматривалась как несерьезная игрушка, в глазах продюсеров и режиссеров стала отныне важным элементом постановки.

Что касается сюжета, то его можно охарактеризовать словами "рады бы в рай, да грехи не пускают". "Скайнет", созданный для защиты и контроля над ядерным оружием, едва достигнув определенного уровня интеллекта, начинает рассматривать СССР как угрозу - хотя на дворе уже 1990-й и между великими державами наладилась дружба. Но ракеты взлетают в воздух. Впрочем, в целом настрой фильма довольно позитивный. Оказывается, машину все-таки можно поставить на службу человеку (перепрограммированный Арни тому доказательство), неуязвимого ртутного робота - уничтожить, а судьбу - изменить. Конечно, разрядка международной напряженности явно повлияла на эту историю, плюс впервые - в лице удалой и жесткой Сары - здесь намечены феминистические мотивы. Линда Хэмилтон в этом образе стала своего рода иконой для американских феминисток.

Джеймс Кэмерон счел дилогию полностью законченным произведением и отказался снимать ее продолжение. Увы, коммерческий кинематограф не менее подвержен фатальной обреченности, нежели человечество, заигравшееся со "Скайнетом". Имя этого Фатума - деньги. До тех пор, пока какая-либо идея приносит прибыль, продолжения будут снимать и снимать, какая бы чушь не выходила в итоге. "Терминатор 3: Восстание машин" вышел в 2003-м (режиссер - Джонатан Мостоу). Роль терминатора-спасителя вновь сыграл Шварценеггер - его персонаж как ни в чем не бывало восстал из мертвых. Сару Коннор сценаристы умертвили при помощи рака. Джон Коннор оказался одиночкой-маргиналом без цели в жизни. Убить его "Скайнет" посылает новую модель - T-X, на сей раз (пожалуй, единственный элемент новизны) имеющую внешность молодой девушки (блондинка с холодным и жестоким лицом Кристанна Локен). Сама терминатрикс довольно уязвима, поскольку представляет собой комбинацию жесткого скелета и внешнего покрытия из того самого жидкого металла, позволяющего менять внешность. Правда, возникает вопрос, почему "Скайнет", способный к самообучению, не послал что-то более изощренное. Другая новация: впервые в цикле появляется интернет. Именно мировая паутина, захваченная "Скайнетом", приносит человечеству погибель. Так опосредованно авторы воплотили волновавшие всех мотивы кибербезопасности, интернет-зависимости и хакерских атак.

Хотя фильм еле окупился за счет мирового проката, упрямые продюсеры выпустили еще два продолжения. В 2009-м вышел "Терминатор: Да придёт спаситель". В нём впервые показывалось не настоящее, а будущее - война между людьми и машинами. Джона Коннора сыграла новая звезда - Кристиан Бейл, совершенно не похожий на Коннора из предыдущей части. Шварценеггер, поглощенный работой на посту губернатора Калифорнии, в кадре не появился. Фильм по эстетике во многом походит на комиксное кино, которое тогда стало важным продуктом всей "фабрики грез", но это к сенсации не привело: положение спасли зрители в Китае и на других зарубежных рынках - 200 миллионов бюджета, 370 млн сборов. Негусто.

"Терминатор: Генезис" (режиссёр Алан Тейлор, 2015-й) проигнорировал события предыдущих частей, хотя содержал множество отсылок к ним. Все здесь свалено в кучу - годы, машины, варианты будущего и прошлого. Появляются на экране и постаревшие Линда Хэмилтон и Арни. Злой робот теперь имеет название Т3000 и состоит из агрессивных наночастиц, что выглядит сносно, но не ново. Нового здесь вообще ничего нет - такое ощущение, что фильм просто скроен из штампов предыдущих 4 частей.

Осознавая, что над его детищем откровенно издеваются, Кэмерон наконец решил взять дело в свои руки. Он занял кресло продюсера и в 2017-м объявил, что сделает прямое продолжение "Терминатора 2", а все снятое позднее проигнорирует. Режиссером наняли Тима Миллера, который прославился хулиганским комикс-фильмом "Дэдпул". Шварценеггер подтвердил возвращение к роли Т-800, а Хэмилтон вновь сыграла Сару.

Робот-убийца в ленте "Терминатор: Темные судьбы" на сей раз имеет марку Rev-9 (Гэбриел Луна). Он способен разделяться на две части: черный, как ночь, металлический скелет, способный действовать самостоятельно, и знаменитый жидкий металл, впрочем, усовершенствованный - способный вытягиваться и выстраивать структуры прямо в воздухе. Т800 замаскировался под мирного обывателя по имени Карл, который торгует в глуши занавесками и даже имеет жену и сына. Кэмерон и Миллер понимали, что в мире за 35 лет выросло поколение зрителей, для которых первые 2 части - это уже легенда, и учли это, а также новые реалии.

Например, сильно уменьшили "американоцентричность" - сюжет начинается и частично разворачивается в Латинской Америке, а объектом охоты и надеждой человечества оказывается юная мексиканка (шпилька в адрес антиммигрантской политики Трампа) Дани Рамос (Наталия Рейес). Часть сцен вообще снята в центре временного содержания для нелегалов, причем иммиграционная полиция показана без малейшей симпатии. Неожиданно "очеловечен" киборг-убийца. Он говорлив, обладает некоторым чувством юмора (!) и даже иногда философствует. Арни же - здесь явно постарался Миллер - подан как довольно комичный персонаж, который бесстрастным голосом произносит реально смешные вещи. Безусловная новинка - комбинация человека с машиной Грэйс (Маккензи Дэвис), такая же сильная и бесстрашная, как Сара Коннор в молодости. Сара тоже появляется, причем весьма эффектно - с ручным пулеметом, в черных очках и с той самой фразой "Я вернусь". И, конечно, самое важное здесь - феминистический момент. Бремя борьбы за свои жизни и за будущее человечества ложится на плечи трех сильных женщин разных возрастов и темпераментов - Дани, Грэйс и Сары. И это не выглядит ни натяжкой, ни конъюнктурой. 

Что до зрелищной части, то Миллер не стал придумывать принципиально новые трюки - он поменял декорации и антураж. Схватки происходят в воздухе и под водой (ранее такого не было), в ход идет большое количество холодного оружия, и вообще все очень лихо и стремительно. Вновь усилен мотив фатализма - то есть мрачного будущего, которого не отменить, но на сей раз "темная судьба" вшита в сознание человеческого рода как такового: да, "Скайнета" больше нет, но люди все равно придумали систему для кибервойн под названием "Легион", которая, конечно, затеяла бойню. Наша погибель - в нас самих, Сара лишь вздыхает: "Эти идиоты ничему не учатся".

Новый "Терминатор" не стал революционным прорывом в жанре. Однако, несомненно, освежил франшизу. Смотреть его интересно и не стыдно. Хорошо бы на этом наконец все и закончилось. Но у фильма открытый финал...