Ошибка издателя. Почему задерживается новый "Гарри Поттер"
Американская психологическая ассоциация сообщила, что треть американских старшеклассников за год не прочитали ни одной книги ради удовольствия. Только 16% подростков читают книги или журналы каждый день, что в три раза меньше, чем было в 70-х годах прошлого века. Интерес к телевизору тоже сильно упал - только 13% подростков смотрят телевизор по несколько часов в день (в 90-х годах таковых было 22%). Можно не гадать, куда ушла молодая публика. Интернет стал почти безальтернативным местом развлечения, общения, получения новостей и знаний.
Это может показаться кому-то ужасным, а кому-то закономерным. Мир меняется, дети меняются вместе с ними. Может, так и надо - им жить в мире, плотно опутанном Паутиной. Пускай учатся с детства. В конце концов, активных читателей - таких, которые читали бы книги и журналы каждый день - никогда не было слишком много. А что до дрейфа в сторону интернета, книжный рынок и рынок СМИ особо не пытаются своих реципиентов удержать.
Возможно, это просто была ошибка: когда интернет начал отъедать аудиторию у более традиционных средств информации и развлечений, книги - как и СМИ - пошли по неверному пути, пытаясь противостоять конкуренту его же методами. С одной стороны, на фоне оттока клиентов, редакции подсматривали и пытались внедрить секреты популярности, действующие в интернете. С другой, сокращение денежных поступлений - от продаж и рекламы - заставляло затягивать пояса, отказываясь от дорогостоящих жанров и снижая планку качества текстов. Среди рецептов популярности оказалась визуальность. Среди жертв удешевления производства - нарративные жанры. Ни СМИ, ни книги не преуспели в этой неравной конкурентной борьбе. Было бы странно, если бы преуспели - "бумажный вариант" интернета не нужен тем, у кого есть неограниченный доступ к настоящему.
Рынок детских книг так и плывет по течению, определенному интернетом. Во-первых, раз дети не читают ради удовольствия, им предлагают познавательные книги. Во-вторых, во главу угла ставится визуальное оформление. Художественная литература оказывается в падчерицах у рыночного мейнстрима.
Так мы попадаем в порочный круг: с одной стороны, мы сетуем на то, что дети не читают ради развлечения, что у них клиповое мышление, что они не увлекаются, не могут сосредоточиться на чем-то одном, а вместо этого скользят по поверхности и постоянно переключаются... Но ведь книжный рынок сам культивирует эти качества.
Отдам должное книгам - они стаи необыкновенно хороши собой. Бумага, как правило, прекрасная. Печать четкая. Цвета яркие. Картинки нередко - настоящие произведения искусства. Есть книги, которые детям в руки давать страшно - порвут ведь, порисуют, грязными руками захватают, они же не понимают, что это просто красиво...
Зато к тексту издатели не слишком взыскательны. Начать с того, что есть теперь книги, в которых вообще нет ни одной буквы. То есть это даже не комиксы, в которых хоть что-то, да написано. Но даже когда истории есть, они выглядят не историями, а текстовками к картинкам - простые-безыскусные. Иногда остроумные. Иногда дидактические. Иногда трогательные. Но они всегда неглубоки.
Что касается книжек без слов, говорят, это такая концепция - ребенок должен сам фантазировать, сочинять свою собственную историю, переходя от картинки к картинке, развивать речь. Но можно возразить: для того, чтобы самому сочинять, надо иметь некоторый словарный запас и некоторый опыт сторителлинга (метод донесения информации путем рассказывания историй - "ДС"). А фантазировать ребенок должен над любой книжкой, сколько бы слов в ней ни было. Даже если в ней вообще нет картинок - только буквы, это все равно огромный (даже больший, чем с картинками) простор для фантазий. Если это не так - это не очень хорошая книга.
Увы, это можно сказать об очень многих книгах на полках наших книжных магазинов: простые тексты, однослойные. Не о чем догадываться. Не о чем фантазировать. Никаких подтекстов. Никакой игры слов. И никакой игры в слова не предусмотрено.
Но сама по себе визуальность книги не может выполнить своей функции - развивать фантазию - если она не подкреплена хорошим набором слов. Все равно книжные картинки, как бы они ни были хороши, проигрывают динамике не то что интернета, даже обычного телевизора. Казалось бы, мы это уже проходили в 90-х, когда книга спорила за аудиторию с ТВ. И вот, наступает на те же грабли - теперь уже с интернетом.
В этом нет ничего удивительного - ведь теперь в книжное дело пришло как раз поколение телевизора. Пришло и принесло с собой все те мифы, на которых выросло. В частности, идола наглядности. Который, впрочем, даже старше, чем телевидение - он основательно окопался в педагогической науке. Просто пока наглядности достичь было непросто - нужно было делать своими руками пособия к урокам или тащить в класс один на всю школу проектор, чтобы показать слайды, или даже просто копаться в пыльном шкафу, завешанном плакатами, - он проявлял себя довольно сдержанно, и отношение к нему было хоть и уважительным, но довольно прохладным. Ставка делалась на объяснение, а не на демонстрацию.
Но новые технологии прорвали плотину - и визуальность хлынула на аудиторию шумным потоком. Что же произошло? Материал начал усваиваться в три раза лучше? Нет. Он стал усваиваться даже несколько хуже - если верить авторитетам отечественной и западной науки, IQ человечества в среднем по палате падает, а не растет по мере увеличения продаж гаджетов и количества классов, оборудованных интерактивными досками. Информацию мы, конечно, получаем в основном через глаза, но думаем мы по-прежнему, в основном, словами. Визуальность привлекает. Но не увлекает.
Вы спросите, почему они поверхностны? Да именно поэтому: чтобы увлечься, в чем-то утонуть, нужно задуматься. Если мы чем-то увлекаемся - как правило, словами. То есть можно, конечно, и числами, и операциями с ними, можно, конечно, и машинным кодом - но все это уже позже, после слов, после того, как первые опыты задумчивости, сосредоточенности, увлеченности и фантазий уже усвоены в детском возрасте. Усвоены именно в играх со словами.
Еще один интернетный перекос в детских книгах скрыт в самой формулировке американских психологов - дети не читают для развлечения. Как говорил Пабло Пикассо, в компьютерах нет ничего интересного, все, что они могут - отвечать на вопросы. Можно было бы добавить в пользу компьютеров, что на вопросы они способны отвечать максимально точно, без прикрас и иносказаний.
Но вот что интересно, по этому же пути пытается идти книжная индустрия. Наше время - время нон-фикшн. В том числе, для детей. На полках книжных лавок вы найдете кучу книг, которые стараются дать объективные знания о физическом мире. В точности как компьютер, ответить на вопросы. А что? Родители сами ищут и покупают пачками детские энциклопедии и прочее полезное чтиво. Они думают, что таким образом расширят знания детей о мире. Разве не для этого книги? В школе нам говорили, что книга - источник знаний.
В школе, впрочем, нам много чего говорили. Например, что Павлик Морозов - герой. Но времена меняются. Меняются и источники знаний. И оказывается, что они неспособны заменить книгу. Что-то есть в книгах такое, что несводимо к простым ответам на вопросы.
Книга может быть или не быть источником знаний. Но она остается источником понимания. Google знает ответы на все вопросы - но кто знает, о чем спросить? И как? Ответ подскажет сам язык, если только вы умеете им пользоваться. Научить этому детей - вот цель детской книги, детского чтения и детского образования. Поэтому сказки всегда были первейшим рецептом - они показывают, как можно создать из слов целый мир. Поэтому стихи бегут рядом (или даже немного впереди) сказок, они показывают, как здорово слова умеют играть, и как это здорово - играть в слова. Поэтому примитивный, одномерный текст - это самое плохое, что вы можете сделать с детской книгой - он не дает разгуляться воображению. Поэтому отсутствие интерактивной доски - не самое страшное, что может случиться со школой. Страшнее то, что учителя не превращают уроки в story - не успевают, не умеют, не хотят, - а ученики не превращают свои ответы в рассуждения и словесные поединки, они вообще не разговаривают, а только пишут-пишут-пишут.
Казалось бы, появление "Гарри Поттера" - этого классического английского романа, который заставил детишек бросить гаджеты, отвернуться от телевизора и буквально утонуть в книге, - должен был что-то прояснить на книжном рынке. Дети по-прежнему любят хорошие истории, над которыми можно пофантазировать, попереживать, посмеяться и которые, самое главное, можно примерить на себя. Но тем, кто делает книги, кажется, нет до этого дела. Им некогда - они соревнуются с интернетом. В тех как раз областях, в которых соревноваться с ним не имеет никакого смысла. Всем кажется, что если будешь идти в ногу с технологиями, успех гарантирован.
Хотя, кажется, есть области, в которых не нужно гнаться за прогрессом. Во-первых, не догонишь. Во-вторых, то, за чем гонишься, - не прогресс.