Оправдать маньяка. Почему история Теда Банди не выходит из киномоды

Главный телевизионный и киногерой февраля - Тед Банди. Серийный убийца и маньяк-некрофил пришел на экраны не один: анонсируется новый сезон "Охотника за разумом" и фильм Квентина Тарантино "Однажды в Голливуде".

В любви американцев к кровавым стахановцам нет ничего нового. Но Банди - не какой-нибудь выдуманный душегуб, это конкретный человек, судебное дело которого было всесторонне освещено прессой. Прежде чем отправиться в преисподнюю, убийца нескольких десятков девушек успел дать ряд интервью. А после того как Банди казнили на электрическом стуле, о его зверствах не переставали выходить книги и сниматься фильмы.

Считается, что такой неутихающий интерес Тед Банди вызвал тем, что был хорош собой. Мнение спорное, но, повторенное множество раз, оно прочно вошло в характеристику Банди. Пресса 70-х представляла его этаким Дорианом Греем: красивая внешность и порочная душа. Даже после того как его зверства выплыли наружу, оставались женщины, которые считали, что Теда Банди либо оклеветали, либо не так поняли.

Психологи пытались найти корни его преступных позывов. Как про Гитлера говорят, что если бы его признали великим художником, то он бы не развязал Вторую мировую войну, так и для Банди каждый раз придумывали собственную причину для убийств. Самая известная: в юности Банди якобы отвергла девушка. Через какое-то время ему удалось добиться от нее взаимных чувств, но когда речь зашла о свадьбе, мстительный Банди прервал с ней всякое общение. Девушка осталась целой и невредимой, во всяком случае, физически. Но погибли другие, похожие на нее.

Перед казнью Тед Банди решил навредить еще и порнографической промышленности. Он сообщил, что именно просмотр эротических роликов превратил его в чудовище. Вначале все испугались, но потом вспомнили, как Банди врал всю дорогу: врал своим коллегам, невестам, убитым девушкам, врал судье и журналистам.

Банди готов был врать даже перед смертью - и в этом он не одинок. Американский политический консультант Ли Атуотер годами убеждал избирателей голосовать за определенного кандидата. Когда он тяжело заболел, кто-то подарил ему Библию. На смертном одре Атуотер сказал, что чтение этой книги полностью изменило его мировоззрение и он раскаивается в целом ряде своих поступков. Когда политический деятель скончался, среди его вещей был найден нераспечатанный пакет с Библией.

Некрофил и мизогин

У Теда Банди и Ли Атуотера есть еще одна общая черта: и тот, и другой являлись сторонниками Республиканской партии. Более того, Атуотер был ее идеологом, а Банди выступал против "левых" и "социалистических радикалов", утверждая, что антивоенное движение - это убежище для правонарушителей. 

Надо сказать, что долгие годы политические взгляды Теда Банди оставались в тени его злодеяний. Но сегодня консерватор - уже априори мизогин. Белый мужчина, убивающий девушек и практикующий некрофилию, - символ патриархата, который многим пришелся по вкусу в эпоху харрасмента.

В 1972 г. Банди активно участвовал в избирательной компании Дэниела Дж. Эванса: выдавая себя за студента колледжа, следил за конкурентом губернатора. Притворство было для Теда Банди нормой жизни и способом вызывать доверие у своих жертв. Кроме того, что он сам по себе нравился девушкам, Тед использовал дополнительные механизмы. Обычно он похищал девушек днем в людных местах, используя костыли или перевязанную руку, чтобы выглядеть беззащитным. Когда молодые женщины соглашались помочь, в какой-то момент он оглушал их ударом по голове, после чего увозил жертву в укромное место.

Интересно, что Тед Банди заводил разговоры с девушками прямо при свидетелях и часто представлялся собственным именем. Видимо, тяга к дурной славе присутствовала у него всегда. Неудивительно, что в скором времени полиция смогла составить его фоторобот.
Личная жизнь Банди тоже не стояла на месте. Существовала некая однокурсница, чье имя до сих пор точно неизвестно - Стефани Брукс, она же Лесли Холланд, она же Сьюзан Филлипс и Марджори Рассел. Эта девица, количеству псевдонимов которой могла бы позавидовать сама Миледи, в какой-то момент заявила Теду, что их отношения следует прекратить, поскольку он недостаточно целеустремлен. Якобы это стало поворотным моментом: попутно расчленяя незнакомых девушек, Банди получил степень в области психологии, а затем юридическое образование. Все убитые женщины, как и "Стефани" носили длинные волосы с прямым пробором посередине. Говорят, что именно из-за Банди эта прическа вышла из моды.

Когда Стефани Брукс снова встретила отвергнутого поклонника, то была настолько поражена его успехами (о кровавых убийствах она ничего не знала), что возобновила с ним отношения. Но однажды Тед сообщил ей по телефону о своем нежелании продолжать общение, а на все вопросы отвечал: "Стефани, я понятия не имею, о чем ты". Позже в интервью Банди пояснил, что просто хотел получить сатисфакцию. Параллельно он встречался с другой женщиной.

Еще одним интересным эпизодом из биографии Теда Банди стала его работа в службе доверия. Он умел убеждать и спас жизнь многим суицидникам. Все это описала его подруга Энн Рулл в книге "Незнакомец рядом со мной". По уверению писательницы, Банди был одним из самых симпатичных людей, которых она встречала. Даже школьные товарищи маньяка не могли поверить, что он убивал девушек: Тед казался парнем, за которого вы хотели бы выдать замуж свою сестру.

Именно двойная жизнь Банди и сделала его таким интересным для кинематографа. Мы знаем фильмы о детях-убийцах - маленькие душегубы в лентах "Дурная кровь" (1956) и "Хороший сын" (1993) могли спокойно совершать злодеяния как раз потому, что в глазах взрослых выглядели невинным ангелочками. Женская красота безумных маньячек в картинах "Оставь ее небесам" (1945) и "Отвращении" (1965) не дает мужчинам заметить, с кем, собственно, они имеют дело. Веселые вдовы в шедевре "Ночь охотника" (1955) и хичкоковской "Тени сомнения" (1943) летят как бабочки на огонь к благообразным джентльменам - и, естественно, сгорают дотла.

Пожалуй, именно Альфред Хичкок смог ухватить суть присутствия тотального зла в, на первый взгляд, благополучном мире - тема, которую потом обыгрывали Дэвид Линч в "Синем бархате" и "Твин Пиксе", а также Михаэль Ханеке в "Забавных играх". Прототипом хичкоковского героя стал реальный убийца Эрл Нельсон. Другой благообразный маньяк Ричард Куклински стал героем картины "Ледяной" - киллер любил замораживать трупы во льду, как это делали охотники за головами в вестернах.

Если мы обратимся к личностям других серийных убийц, то сможем удостовериться, что Тед Банди не так уж сильно выбивался из общей массы душегубов - почти никто из них не выглядел, как дьявол во плоти. У многих были семьи, уважаемая профессия, они состояли в церковном приходе. Джон Уэйн Гейси убил и изнасиловал несколько десятков подростков и молодых людей, и стал известен миру как "Клоун-убийца" - злой человек в веселом костюме. Беззащитный старик Альберт Фиш ел маленьких детей - их мясо, по его уверению, имело неподражаемый вкус. Полицейского Джозефа Джеймса Деанджело не могли поймать в течение 40 лет - просто потому, что он ни у кого не вызывал подозрений.

Все эти маньяки получили свою долю славы, хотя не все они к ней стремились. Самым тщеславным был, пожалуй, Денис Рейдер или BTK - так его прозвали из-за способа, которым он расправлялся со своими жертвами: связать (bind), пытать (torture) и убить (kill). Полиция долго не могла поймать злодея, но однажды некий мужчина заявил, что все смерти - дело его рук. Когда Рейдер узнал о самозванце, то немедленно написал стихотворение, в котором похвастал своими кровавыми подвигами.

Тед Банди тоже стремился к славе, но до последнего отрицал свою вину. Несколько раз маньяк сбегал из тюрьмы, потом решил выступить адвокатом на собственном суде. Судья хвалил его за красноречие, репортеры стремились взять у него интервью, а поклонниц становилось все больше. И все же этот блистательный адвокат проиграл единственное дело, за которое взялся: Тед Банди был приговорен к смертной казни.
Банди не спешил покинуть этот мир. Он попытался пойти на сделку со следствием и показать, где же спрятаны останки. Но маньяк уже всем порядочно надоел. И 24 января 1989 г. приговор привели в исполнение.

Тед Банди - суперзвезда

То, что происходит сегодня, выглядит как чествование памяти Банди. Спустя тридцать лет после своей смерти маньяк, которому приписывают убийство 30 девушек, стал героем документального и художественного фильмов. Снял и спродюсировал все это один человек - Джо Берлингер.

"Беседы с убийцей" и "Красивый, плохой, злой" - два вроде бы независимых фильма. На самом деле они дополняют друг друга. Если воспринимать их как одно произведение, мы поймем гениальность задумки Берлингера. Многие зрители были возмущены трейлером "Красивого, плохого, злого", в котором Банди (Зак Эфрон) выглядит этакой рок-звездой, братом по "перу" и славе Чарльза Мэнсона. Но дело в том, что в художественной версии маньяк показан глазами влюбленной в него женщины Элизабет Клопфер. Документальный фильм "Беседы с убийцей" - рассказ о реальном Банди, который не так красив и обаятелен, как актер Зак Эфрон. Перед нами один и тот же человек, снятый реальной и субъективной камерой. Компания Netflix на сегодняшний день имеет права на обе картины. Но это только начало.

Читайте также: Кровавые хиппи. Как Чарльз Мэнсон собрал свою "семью" убийц

Netflix готовит к выходу новый сезон "Охотника за разумом", в котором речь идет о сотрудничестве серийных убийц и агентов ФБР. Тед Банди был одним из таких добровольных консультантов и, хотя он скорее пытался запутать своих интервьюеров, кое-какие уроки из бесед извлечь получилось. Банди до последнего не признавался в своих преступлениях, но с удовольствием вел разговоры в рамках концепции "как бы действовал я, будь я маньяк". Например, он подтвердил тот факт, что убийца почти всегда возвращается на место преступления. Интересно, что в новом "Охотнике за разумом" в роли Чарльза Мэнсона выступит Дэймон Херриман - актер, который играет Мэнсона у Квентина Тарантино в "Однажды в Голливуде". 

У некоторых зрителей и представителей прессы такое засилье реальных маньяков на экране вызывает беспокойство. Но в случае с Джо Берлингером опасения вызывала репутация режиссера. В своих самых выдающихся работах Берлингер умел становиться адвокатом дьявола и, к удивлению многих, по итогу дьявол оказывался невиновным.
В 1996 году совместно с Брюсом Синофски снимается документальная лента "Потерянный рай" о трех подростках, обвиненных в убийствах - дело, известное как West Memphis Three. Это не просто фильм, а расследование, в ходе которого выясняется, что признание в преступлениях выбивалось силой, одного из подростков судили по взрослой статье, а улик было недостаточно. Режиссеры не ставят троеточие, они продолжают - на экраны выходят второй и третий фильмы. Пока обвинения не сняты окончательно. Третья часть расследований номинируется на "Оскар".

До того в 1992-м сделана картина "Сторож брата" - название взято из Библии, где Каин говорит "разве я сторож брату моему?" Речь в фильме идет о братоубийстве. Вначале авторы выясняют причину преступления: якобы один из братьев тяжело болел, а другой решил избавить его от страданий. Появляются иные версии, не такие милосердные. Но одновременно режиссеры продвигают и свою: а было ли братоубийство в принципе? К концу фильма невиновный оправдан.

Брюс Синофски умер в 2015 г., а Берлингер взялся за биографию одного из самых кровавых маньяков Америки, который, к тому же, почти до самого конца не признавал свою вину. Кое-кто даже испугался, что режиссер прокрутит свой обычный фокус и Тед Банди окажется оклеветанным и казненным почем зря.

Но Берлингер пошел другим путем: показал, как мыслит тот, кто в своем заблуждении и слепой любви не верит в очевидные вещи. Режиссер называет "Красивый, плохой, злой" фильмом о ложном правдоподобии и обмане. Банди для него остается классическим "ненадежным рассказчиком", человеком, который с помощью внешности и статуса манипулировал людьми. А некоторых даже убивал.