Один за всех. Как Человек-Паук стал дойной коровой

"Ну ты и гнида", - именно так мы обращаемся к какому-нибудь неприятному человеку. Хитрых сравниваем с жуком, красивых с бабочкой, а легкомысленных - со стрекозой. Большинство людей не очень любит насекомых и паукообразных. Но как-то все уживаются на одной планете: иногда они нас кусают, а мы их на всякий случай убиваем. Кинематограф нашел в мелких членистоногих созданиях вдохновение и возможность обогатиться.

Последние годы лидирует Паук, Человек-Паук. Каждая Вселенная комиксов имеет своего собственного. Майлз Моралес, например, смешанных корней - афро- и латиноамериканских. Юный Человек-Паук родился в Ultimate Comics, который, собственно, и специализируется на суперподростках.

Изначально Майлза Моралеса встретили с подозрением. Его создателей просили обосновать, с какой целью нужен еще один Паук? То, что Моралес - темнокожий, выглядело попыткой заработать деньги на волне политкорректности. В комиксах все чаще появляются герои разных национальностей, веса и пола, но читатель требует, прежде всего, интересную историю: "Что дальше? Человек-паук, наполовину черный, наполовину кубинский гей-вегетарианец будет ездить на Prius и практиковать тайцзицюань?"

Особенно активно против выступали фанаты Питера Паркера - его пришлось временно убить, чтоб появился новый персонаж. Ultimate Comics стал напоминать болливудскую студию, которая переснимает голливудские блокбастеры, слегка переделав сюжет и заменив героев на индийских красавчиков и красавиц.

Новый анимационный фильм "Человек-паук: Через вселенные" снимет все вопросы, а недостатки превратит в достоинства. Теперь публику будет трясти не в падучей, а в паучьей сети восторга.

Дойная корова

Известна версия, что темнокожий суперегерой появился не потому, что это расширило бы рынок продаж или сделало Ultimate Comics другом всех либеральных организаций. Существует мнение, что создатели нового Человека-Паука - подлизы, а его возникновение на страницах романа - реверанс в сторону Барака Обамы. Дело в том, что Обама часто заявлял о своей симпатии к этому герою. Авторы комикса немедленно отреагировали: "У нас появился президент смешанных кровей, так почему бы не сделать похожего персонажа одним из крупнейших супергероев в мире?"

А за неделю до инаугурации Обамы сокращенным тиражом появился комикс Spidey Meets the President! Тогда еще Человеком-Пауком оставался Питер Паркер. Задачей супергероя стало определить, какой Барак настоящий, а какой самозванец - ведь на церемонию прибывает парочка Обам. Задав коварный вопрос про прозвище в колледже, Человек-Паук выводит проходимца на чистую воду.

Комикс высмеивал конспирологические теории о том, что Обама подделывал документы. Но нас интересует другое: в Spidey Meets the President! мы видим несколько президентов, в фильме "Человек-паук: Через вселенные" зритель встречает сразу несколько человеков-пауков. Это постмодернистская анимация - смешение стилей, историй, персонажей. Временная петля и дыры во вселенных фигурировали и раньше. Чешский режиссер Вацлав Ворличек, хотя и известен нашему зрителю по детскому сериалу "Арабелла", где мир сказок проникает в мир людей и наоборот, использовал этот прием еще в 1966 году: Ворличек снял картину "Кто хочет убить Джесси", где комиксы переселяются в социалистическую Чехословакию.

Если существуют каналы, через которые рисованные персонажи попадают в реальный мир, то между комикс-вселенными такое перемещение представить проще простого. И вот уже растерянный подросток Майлз Моралес встречает паучью стаю - разных людей-пауков затягивает через дыры в его пространство.

Главная находка фильма: собрать этих персонажей и каждого оставить в рамках его стиля. "Пиксаровское" изображение, ройлихтенштейновские точки, кислотная картиинка, частота кадров 6 FPS, эпизоды в стиле клипа Eminem iPod Commercial запросто сосуществуют в одной ленте. Художники разных направлений с удовольствием участвуют в этой бесконечной истории мутации: Боб Персикетти, Питер Рамзи, Родни Ротман и Фил Лорд действуют, как одна команда. Каждый Человек-паук сохраняет свой индивидуальный образ, и, кстати, закрывается вопрос по поводу "черного" супергероя - нуаровское изображение вообще предполагает черно-белый вариант.

Если "Черная Пантера" существовала строго в рамках одного жанра и к тому же подкрепляла все это музыкальным сопровождением, то авторы "Человека-паука: Через вселенные" решили себя не ограничивать. Смерть Стэна Ли открыла новую веху для комиксов. Как будто почивший гений, перейдя в другой мир, открыл задраенные ранее шлюзы. Кстати, и сам Ли присутствует в фильме.

Идея, что любой может стать Человеком-Пауком перекликается с другой, более опасной. Вот укушенный смертельным ядом подросток видит себя насекомым, а его перегруженный комиксами больной разум превращает окружающих в персонажей комикса. Постаревший Питер Паркер помогает ему советами, а бред с каждым кадром лишь нарастает.

Поп-арт-карикатура существует наряду со старой кафкианской концепцией о превращении человека в насекомое. В веселой истории, кроме психоделических гэгов, мы видим шутки, которые исполняет Смерть. Герои, как Дюймовочка, встречают себе подобных. Но мы знаем, что такая встреча происходит лишь к концу сказки.

Из жизни насекомых

Кинематограф прочно попал в мировую паутину. Но есть у него истории и подраматичнее, чем приключения Человека-паука.

В 1957-м в июньском выпуске Playboy появился научно-фантастический рассказ "Муха". Экранизировался он дважды - в 1958 и 1986. Продюсером первой экранизации выступил комик Мел Брукс. Нетипичный фильм ужасов решает странную головоломку: что произойдет, если из тебя вычесть человека и прибавить насекомое, и куда денется остаток. Режиссеру второй экранизации Дэвиду Кроненбергу всегда импонировали эксперименты с плотью: то, что в мухе от ангела - крылья - здесь кажется немного излишним.

От таких превращений мало радости. В детских фильмах, не считая комара из "Сказки о царе Салтане", люди остаются людьми, а насекомые насекомыми. Зачем скрещивать человека непонятно с кем, если можно скрестить анимацию и художественный фильм, - подумали авторы картины "Мария, Мирабела". А в мультфильме "Паучок Ананси" мы узнаем, что паук был чернокожим уже много лет назад. Трикстер из мифологии народов Западной Африке творит довольно абстрактное добро - в основном угрожает: "Кто не хочет в дружбе жить, будет мной проучен".

"Феномен" Дарио Ардженто - это терапевтический хоррор, лечение пчелами и прочими насекомыми от желания резать людей на части, калечить тела и души. Юная Дженнифер Коннели играет юную же Дженнифер, которая, подобно большинству супергероев, уязвима и обладает сверхспособностью одновременно. Лунатизм девушки искупается взаимной любовью между ней и насекомыми.

Когда Ардженто снимал свой фильм, он находился под влиянием книги Леклерка "Энтомология и судебная медицина". Режиссер вычитал, что некоторых насекомых используют во время судебных расследований. Так мухи в картине спасают девочке жизнь, приводят на место преступлений и защищают от завистниц. Специально для фильма съемочная группа разводила насекомых - Ардженто очень хотел показать их мордашки. "Я их всех считаю красавцами. Подробно снятая на пленку пчела похожа на детеныша леопарда. На мой взгляд, все насекомые очаровательны!" - умилялся он.

Стэн Ли в свое время придумал персонажа Человек-Муравей, который с помощью специального костюма мог стать меньше. Рэй Брэдбери двинулся в обратном направлении и продемонстрировал, как мельчайшие накладки влияют на мировые процессы. В основе картины "И грянул гром" (2005) лежит термин Эдварда Лоренцо "эффект бабочки" - смерть насекомого способна уничтожить цивилизацию. К научной работе с ненаучным названием "Прогнозирование: взмах крыльев бабочки в Бразилии вызовет торнадо в Техасе?" можно добавить еще и легенду о Человеке-мотыльке. Странный летящий силуэт то ли несет опасность, то ли предупреждает о ней. Именно этой загадке посвящен депрессивный фильм с Ричардом Гиром.

Как в алкогольном опьянении есть место похмелью, так и в жизни находится место для смерти и похорон. Интересно, что именно эта мысль легла в основу двух картин, героями которых стали дети. "Запрещенные игры" (1952) показывают послевоенный мир. Мальчик и девочка культивируют сказочную реальность, где правит смерть: они хоронят насекомых и мелких зверушек. Гибель во время войны - что-то тяжелое и натужное, безумно несправедливое. В этом детском мире смерть - поэзия, где вместо слов могилы насекомых. Героями "Моей дочки" (1991) опять становится пара детей. Главная героиня живет смертью и похоронами - ее отец работает в ритуальном бюро, мать умерла, а самый лучший друг говорит, что вынужден убегать от всего. Собственно, он погибает от укуса пчелы из-за аллергической реакции.

Дихлофос в помощь

Кино полюбило насекомых практически сразу и почти тогда же запуталось. В "Андалузском псе" Луиса Бунюэля образов гораздо больше, чем смысла. Одним из самых запоминающихся стала рука, кишащая муравьями. В "Синем бархате" трансфокаторный наезд камеры позволяет нам прочитать одну из главных идей Дэвида Линча: так же, как райский сад скрывает мерзких насекомых, так мирные городишки прячут гниль и разврат.
Если Линч лишает здравый смысл невинности, то Уильям Берроуз с Дэвидом Кроненбергом разрабатывают способность отличать вымысел от правды до неприличных размеров. "Обед нагишом" - это "Тараканище" Чуковского, помноженное на забег насекомых из романа Булгакова. Диалог из фильма: "Что значит литературная вершина? - Это как у Кафки - чувствуешь себя жуком" перекрывается визуальной составляющей - в этом Кроненберг всегда был силен. Уничтожение тараканов как будто предполагает писательскую состоятельность, наркотики становятся синонимом таланта, а смерть открывает завесу к великому будущему. В один несчастливый день писатель Берроуз и в самом деле убил свою супругу - решил повторить подвиг Вильгельма Телля. Но что-то пошло не так. Убийство не особо затронуло быт писателя (он остался на свободе), но, видимо, повлияло на душу, поселив там страшных насекомых.

В некоторых фильмах хорошим тоном считается сравнить с насекомым или пауком какую-нибудь даму рокового разлива. "Паучиха" (1943) повествует об альтернативных приключениях Шерлока Холмса, в ходе которых он встречает загадочную "черную вдову" - эдакую смесь профессора Мориарти и Ирэн Адлер. Помимо природного очарования злобная фурия использует для своих преступлений пауков. В переполненном символами фильме Пола Верховена "Четвертый мужчина" происходит примерно то же самое. Картину сравнивали с "Основным инстинктом" - хичкоковская отдушка с обязательной женщиной-блондинкой. Подсказкой для зрителя, кто же убийца, должны были служить кадры с изображением паука. Если с паучихами все понятно, то с муравьиными львами гораздо сложнее. "Женщина в песках" (1964) рассказывает об энтомологе, который ищет редких насекомых. "Львы" охотятся, образуя песочные воронки - в них и попадают жертвы. Главный герой оказывается почти в такой же рядом с таинственной жертвой. 

Мудрый сверчок портил настроение Буратино, служил совестью Пиноккио и стал единственным другом "Последнего императора". В конце фильма Бертолуччи главный герой достает коробочку из-за трона, открывает ее и, как в сказке, исчезает. Кто-то считает, что сверчок - это символ Китая, который переживет все режимы. Но, скорее всего, режиссер не хотел убивать своего героя - позволил ему пережить гордыню, падение, измены и любовь, а после этого исчезнуть легко и беззаботно. 

Подводя итог рассказу о насекомых и паукообразных в кино, нельзя забывать и скорпионов. В картине Орсона Уэллса "Мистера Аркадина" прозвучала легенда о том, что скорпион все равно тебя укусит, даже, если ему придется умереть. Такова его натура.