Обезьяны-африканцы. Почему Disney не боится по-новому продавать старые оскорбления

Новенький стриминговый сервис корпорации Disney+ после некоторых колебаний добавил в каталоги свои старые классические мультфильмы. Однако теперь просмотр некоторых из них предваряет предупреждение: "Этот продукт демонстрируется в том виде, в каком был создан. Может содержать устаревшие культурные стереотипы".

И это, говорят, лучший вариант: в корпорации всерьез рассматривали возможность купюр и даже полного отказа демонстрировать некоторые классические ленты, содержащие чувствительный контент. Так что дисклеймер - это, считай, Соломоново решение.

Судя по списку подцензурных мультиков, под устаревшими стереотипами имеются в виду главным образом связанные с расизмом и ксенофобией. Во всяком случае, метку получили такие известные ленты, как "Фантазия", "Дамбо", "Книга джунглей", "Аристокоты", "Леди и Бродяга", "Питер Пэн", "Аладдин", "Покахонтас". Все эти мультфильмы так или иначе навязывают или эксплуатируют - хотя бы эпизодически и намеками - вредные стереотипы. Об арабском востоке, где отрубают руки за воровство. О дикарях-краснокожих. Бандерлоги в "Книге джунглей" похожи на африканцев. А сиамские коты в "Леди и Бродяге" и "Аристокотах" - типичные азиаты. В "Аристокотах", если помните, такой кот играл на клавишах с помощью палочек для еды. Ужасно, не правда ли? И да, классическая "Фантазия" тоже. То ли за кентавра с блэкфейсом, который уже давно - еще до стриминга - был вырезан из мультфильма, то ли за набор национальных танцев в исполнении цветов под музыку Чайковского из балета "Щелкунчик". Этнизация - тоже грех.

На самом деле это действительно ужасно - для американцев. У них, как и у всех остальных, есть собственное прошлое, и отношения с ним - как у всех - весьма непросты. В списке травм - колониализм и геноцид в отношении коренного населения, рабство и гражданская война Севера и Юга, расовая сегрегация и этническая нетерпимость. У кого нет своих ночных кошмаров? Просто американские - в силу глобальности этой культуры, благодаря Голливуду и все тому же "Диснею" - также оказываются глобальными. В результате именно американские кошмары, американские травмы и переоценки американского прошлого оказываются предметом всеобщего обозрения и потребления.

А теперь вот и всеобщего переосмысления.

Это вовсе не значит, что нам не стоит обращать на это внимание. То, что некоторые наши кошмары и травмы не совпадают с американскими, вовсе не означает, что нам нечего переосмыслить. У нас тоже есть прошлое, и в нем не все благополучно.

К тому же среди американских преданных анафеме стереотипов есть немало весьма интересных и для нас. То, что для нас обезьяны, в которых легко узнать африканцев, или вредные коты, в которых видны китайцы, почти ничего не значат, - следствие не нашей толерантности, а отсутствия определенного культурного опыта. Наш опыт ксенофобии - и тот, который культивировался в СССР, и тот, который традиционно был присущ украинцам, - несколько иной, и стереотипы у нас, соответственно, другие.

Но не ксенофобией единой. Мало ли какие стереотипы - с нынешней точки зрения, конечно, вредные - продвигали в массы (или эксплуатировали для раскрутки масс на деньги) создатели великих кино- и мультшедевров. Классический принудительный поцелуй в "Унесенных ветром", например. Или классическая же малютка Ширли Темпл в окружении взрослых мужчин - с точки зрения нашей взрослой, искушенной "Лолитой", культуры стереотипируется уже совершенно по-новому. И вообще, все эти мультяшные девочки - Золушки, Белоснежки, Красавицы. Все они, как и героини Вивьен Ли, Одри Хепберн и Риты Хейворт, появляются на экране только для того, чтобы их поцеловали. Как Спящую Красавицу, без спросу. Если бы не японцы со своими анимешными боевыми девчонками, кто бы открыл нам глаза на то, что девочки в мультиках могут делать что-то еще, кроме как убирать в доме, наряжаться в бальные платья и целовать принцев (или чудовищ) или просто лежать и ждать, когда же придет Он. И поцелует, само собой.

О гендерных стереотипах такого уровня Disney пока, насколько известно, не предупреждает. Но, надо думать, не за горами. После #metoo правила игры в области синематографа и проката просто не могут остаться прежним. Выход нового фильма Романа Полански, окруженный феминистским скандалом, тому подтверждение. И это еще фильм на безобидную для феминисток тему - о деле Дрейфуса (хотя коннотации нашлись и тут).

Мир становится все более чувствительным, все больше родителей придирчиво присматриваются к продуктам масскульта на предмет пригодности для детишек. Стереотипы подвергаются нещадному анализу - как мультик повлияет на ребенка? Чему научит? Какие жизненные ориентиры задаст? Те, кто помнит хоть немного эпоху СССР и тот подход к массовому искусству, почувствует что-то родственное в нынешнем морализаторском запале, овладевшем американскими фабриками грез.

Что ж, раз это фабрики - это бизнес. А бизнес должен быть этичным. Как для промышленных предприятий должны быть введены этические нормы, принуждающие заботиться об окружающей среде, так и для предприятий, создающих культурные стереотипы, должны быть введены нормы, принуждающие заботиться о безопасности социальной среды. Толерантность, гендерное равенство, пускай даже дискриминация - если она позитивная, "правильные" ценности.

В общем, не надейтесь избавиться от стереотипов. Массовое производство - хоть гамбургеров, хоть смартфонов, хоть грез - подразумевает наличие стандартов и узнаваемости образа. Стереотипы для создателей грез и есть те шаблоны, которые обещают хорошие продажи и максимальную прибыль. Disney нисколько не смущает то, что он торгует стереотипами. И даже то, что стереотипы устаревают, корпорацию не смущает. Даже наоборот. С точки зрения рынка, это отлично - можно сделать и продать новые продукты, корректирующие старые стереотипы.

"Холодное сердце" и "Малифисента" - пример того, как можно бороться со стереотипами, ничего при этом не теряя. Таким образом "Снежную королеву" и "Спящую красавицу" можно продать дважды (на самом деле, больше) - просто смещая идеологические акценты. В классической трактовке, где злодейки - это злодейки. И в переосмысленной, где злодейки - жертвы стереотипов и предвзятой версии истории, написанной победителями.

В общем, переосмысливать классические сюжеты можно долго, со смаком и с прибылью. Но что делать с устаревшим материалом? Неужто в топку?

Думаю, на самом деле, никто в корпорации Disney всерьез не рассматривал такую возможность. Это все же не СССР, где неудачные (с точки зрения официальной критики) фильмы смывали с пленок. Disney вовсе не раскаялся в том, что продавал не те стереотипы. Какие были - такие и продавал. Теперь другие - продает другие. Вопрос был связан скорее с нежеланием корпорации при выходе на рынок попасть в скандал, который в любой момент готовы раздуть неолиберальные круги и СМИ. Шум - основа их успеха, так же как олдскульная "Золушка" - основа успеха корпорации.

Диснеевское "старье" - это по-прежнему золотое дно. Основа славы и финансового благополучия корпорации. Это как раз тот массив информации, с которым имело смысл вступать в конкурентную борьбу с Netflix и НВО. Это "старье" - рыночный козырь, которого нет у новичков. То, за что его любят папы и мамы, бабушки и дедушки, - именно с этими мультиками, с этими образами, с этими стереотипами связаны светлые воспоминания о детстве. Именно ради них, - чтобы показать детям и внукам, - купят они подписку на диснеевский стриминг. Дисклеймеры - это всего лишь уступка миллениалам и молодой Америке, которая озабочена вопросами дискриминации.

И это хорошая находка. Во-первых, позволяет обойтись без купюр - за что лично я бесконечно признательна корпорации Disney. Не представляю себе "Аристокотов" без сиамца, играющего палочками на рояле. Во-вторых, это дает возможность кое-что переосмыслить. Не только в прошлом, но и в том, что происходит в данный момент.

А происходит интересный переход неолиберализма в оригинальную форму неопуританства. При котором "нельзя" в искусстве становится больше, чем "можно". Причем это "нельзя" настолько сурово и охраняется так пристально, что отступление от заданного стандарта может караться смертью для произведения - оно не выйдет к массовому потребителю, во всяком случае, по тем каналам, которые можно проконтролировать. Впрочем, все действительно массовые каналы теперь распределены между корпорациями, так что проконтролировать не составит труда.

Это, конечно, не ново - в том числе для США. В 40-60-х годах кинопроизводство и кинопрокат находились как раз под строгим надзором пуританских кругов - владельцами монополии были убежденные протестанты, именно они задавали стандарты и стереотипы, и эти стереотипы, разумеется, не расходились с их религиозными и моральными убеждениями. Эта монополия была разрушена в 60-х, и только потом начался тот "разнузданный" Голливуд, каким мы его знаем (и, чего уж там, любим).

Нынешний реванш цензуры интересен тем, что он образует противоположный полюс тому пуританству, которое царствовало безраздельно в американском синематографе в середине ХХ в. Но по форме это все то же пуританство - только содержание его изменено. Местами - на противоположное.

Но я не могу присоединиться к критике "Диснея" и его неопуританских дисклеймеров. Это хорошо и полезно по разным причинам. Потому что многие стереотипы нуждаются в пересмотре, и даже сам тот факт, что стереотипы устаревают, что социальные нормы - не догма, должен быть усвоен. Это полезно, потому что пересмотр стереотипов может провести нас по тяжелым страницам собственной биографии и вывести к лучшей версии себя. Наконец, это полезно для искусства, в котором побледнел вызов и почти утратился трепет хождения по грани дозволенного. Если все можно - значит, Бога нет. А если Бога нет - с кем тогда разговаривать?